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Há mulheres que dizem: 
Meu marido, se quiser pescar, pesque, 
mas que limpe os peixes. 
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto, 
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar. 
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha, 
de vez em quando os cotovelos se esbarram, 
ele fala coisas como "este foi difícil" 
"prateou no ar dando rabanadas" 
e faz o gesto com a mão. 
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez 
atravessa a cozinha como um rio profundo. 
Por fim, os peixes na travessa, 
vamos dormir. 
Coisas prateadas espocam: 
somos noivo e noiva. 
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Esta dissertação propõe a leitura de dois textos ficcionais: A hora da estrela de 
Clarice Lispector e “Senhor Diretor” de Lygia Fagundes Telles sob a perspectiva dos 
estudos de gênero. Analiso como as relações de gênero são construídas nas 
narrativas e como estas são articuladas pela ideologia dominante. Utilizo-me das 
formulações teóricas de Elaine Showalter, Teresa de Lauretis e Rita Felski a fim de 
usar gênero como uma ferramenta analítica para a minha leitura. Além disso, com o 
auxílio do pensamento de Michel Foucault, discuto a sexualidade como um elemento 
fundamental para a naturalização dos papéis de gênero, na medida em que esta 
contribui para conferir estatutos diferentes aos homens e às mulheres. Nas duas 
narrativas, analiso personagens femininas aprisionadas em modelos patriarcais. Em 
A hora da Estrela, Clarice Lispector dá voz a um narrador masculino, que por sua 
vez cria uma protagonista feminina, Macabéa. Em “Senhor Diretor”, o narrador 
explora imagens e espaços e entra na mente da personagem para mostrar o 
absurdo dos códigos sociais que regulam o comportamento feminino. Como 
resultado, os questionamentos levantados por essas duas obras literárias nos fazem 
refletir sobre a situação social das mulheres. Da mesma forma, uma leitura sob a 
perspectiva dos estudos de gênero pode transformar a nossa percepção sobre os 
sentidos de uma obra literária. 
 
















This dissertation proposes a reading of two fictional works:  Clarice Lispector´s A 
hora da estrela and Lygia Fagundes Telles’ “Senhor Diretor” from the perspective of 
gender studies. I examine how gender relations are constructed in the narratives and 
how these relations are articulated by the dominant ideology. I turn to the theoretical 
formulations of Elaine Showalter, Teresa de Lauretis and Rita Felski in order to use 
gender as an analytical tool for my reading.  Furthermore, with the help of Michel 
Foucault’s thought, I discuss sexuality as a key element for the naturalization of 
gender roles, since sexuality helps to confer different status to men and women. The 
two narratives I examine present female characters imprisoned in patriarchal models. 
In A hora da estrela, Clarice Lispector creates a narrative play by giving voice to a 
male author/narrator who, in turn, in the narrative, creates the female protagonist 
Macabéa. In “Senhor Diretor” the narrator explores images and spaces and plunges 
into the character’s mind in order to show the absurdity of the social codes which 
regulate female behavior.Thus, the questionings that these two literary works raise 
can bring reflections about the women’s social situation. By the same token, a 
reading from the perspective of gender studies can change our perception about the 
meanings of a literary work.  
 

















A formação das identidades sexuais e de gênero é um processo com raízes 
históricas, passível de transformações conforme o contexto sócio-cultural.  Desse 
modo, a existência não abrange significados fixos e universais, embora, muitas 
vezes naturalizemos papéis socialmente construídos.  Colling (2004) afirma que uma 
eficaz maneira de desconstruir algo que já atingiu o status de imutável, de evidente é 
mostrar como esse algo se produziu e foi construído, desconfiando das categorias 
dadas como universais.  Então, deve-se levar em consideração, nesse processo, o 
que a sociedade, o momento histórico, a cultura, as relações étnicas, religiosas e de 
classe consideram, consentem e possibilitam, sendo que o conceito de gênero 
chama a atenção, justamente, sobre esses aspectos, contribuindo para 
desnaturalizar lugares pré-concebidos ao produzir novos questionamentos para os 
estudos das mulheres.    
A categoria de gênero também tem ocupado papel importante na crítica 
literária e cultural, constituindo-se num elemento transformador de leitura e 
interpretação de textos ficcionais. As nossas identidades são fixadas a partir de 
referenciais da cultura branca patriarcal ocidental, validando a posição central e 
normativa do sujeito masculino e, de acordo com Rita Therezinha Schmidt (1999), a 
intenção de desestabilizar modelos convencionais de leitura garantindo, dessa 
forma, poder interpretativo, deu-se justamente a partir do “questionamento da 
centralidade desse sujeito e dos efeitos de seu regime de verdade no campo dos 
significados social, teórico e literário” (p. 26).  
Obviamente, deve-se considerar que o texto literário é o espaço de uma 
outra realidade, diversa do campo da sociologia. Assim, ainda que se leve em 
consideração os elementos sociais que formam a matéria da obra e as 
circunstâncias do meio que influíram na sua elaboração, não devemos perder de 
vista a função que esses elementos exercem na economia da narrativa, pois, 
segundo Antonio Candido (2000), achar “que basta aferir a obra com a realidade 
exterior para entendê-la é correr o risco de uma perigosa simplificação causal” 
(p.13). Candido reforça que o papel da arte não é transmitir noções e conceitos, pois 
é, em primeiro plano, comunicação expressiva, então é preciso observar a 




Rita Felski (2003), que de certo modo partilha a posição de Candido, argumenta ser 
um engano pensar que temos que escolher entre política e arte, sociedade e 
literatura. Em sua opinião, qualquer crítico literário deve prestar atenção a ambos, 
sendo que essa dupla visão significa unir arte e sociedade, descobrindo de que 
modo elas informam e modulam uma à outra.   
Não se espera reduzir os significados literários à função imediata de 
transmitir um conteúdo político, mas é preciso levar em consideração que os critérios 
estéticos são produzidos dentro de contextos sociais e históricos específicos, 
portanto é possível estabelecer uma dialética entre política e estética. Nesse 
sentido, não pretendo, neste trabalho, fazer uma leitura situada “fora-da-lei”. Procuro 
analisar como as personagens Macabéa e Maria Emília estão, cada uma a seu 
modo, aprisionadas em modelos patriarcais, sem, no entanto, abrir mão dos valores 
estéticos na construção literária das obras escolhidas: A hora da estrela, de Clarice 
Lispector e o conto “Senhor Diretor”, de Lygia Fagundes Telles. No entanto, quanto 
à possibilidade de uma leitura feminista ser considerada política antes de literária, é 
pertinente observar a posição de Schmidt (1999), que ao discorrer sobre o fazer 
crítico-interpretativo, alerta:  
 
Cabe frisar que toda atividade de interpretação mantém profundas e 
complexas relações com a política, com as estruturas de poder e valor 
social pela qual organizamos e damos sentido à vida em sociedade, pelo 
simples fato de lidar com significados e valores. Se a força motriz que 
regula o leitor/a na apropriação do texto é o desejo de apropriar o mundo 
em termos que sejam para ele/a significativos, esse(a) leitor/a está desde 
sempre na política. Do ponto de vista da instituição da crítica literária, a 
interpretação também não é axiologicamente vazia de valores, na medida 
em que a ideologia habita os regimes disciplinares de quaisquer que sejam 
os procedimentos hermenêuticos que adotemos para organizar a produção 
de sentidos de um determinado texto. De qualquer modo, interpretar de uma 
forma ou de outra, é uma questão de escolha interessada, e o fato desses 
interesses serem muitas vezes inconscientes, com resultados não 
previsíveis, não os tornam menos políticos (p. 28).  
 
Ao longo do primeiro capítulo, efetuo, principalmente, uma pesquisa de 
caráter bibliográfico. Em um primeiro momento, procuro demonstrar a evolução do 
movimento feminista e como, gradativamente, o gênero difundiu-se como categoria 
de análise em diversos campos de pesquisa, tornando-se, inclusive, categoria para 
os estudos literários.  Assim, duas importantes obras clássicas para a crítica literária 
feminista são apresentadas: Um teto todo seu, de Virginia Woolf, e O segundo sexo, 




retratam o tema gênero, como Elaine Showalter, Teresa de Lauretis e Rita Felski 
são analisados. Discuto, a partir desse ponto, se poderíamos ou não entender a 
escrita feminina com especificidades próprias, e se a defesa da idéia de um espaço 
discursivo próprio do feminino não seria uma limitação, pois se estaria reforçando 
discursos culturais dominantes ao reduzir a escrita ao sexo.  
Ainda no capítulo um, a sexualidade é analisada como elemento 
fundamental da naturalização dos papéis de gênero, investigando-se como os 
significados culturais, sociais e históricos definem o corpo. O corpo é instância 
privilegiada de atuação dos poderes disciplinares, que não agem apenas pela 
negação, mas também atuam na produção e organização de realidades. No livro A 
história da sexualidade I, Michel Foucault detalha as forças que compõem a 
sexualidade. Ainda que a sua preocupação não esteja voltada especificamente para 
a sexualidade feminina e sim para o surgimento do modelo de sexualidade no 
Ocidente, a obra traz uma série de conceitos fundamentais e de instrumentos 
operatórios importantes para a discussão. 
No capítulo dois, menciono rapidamente algumas escritoras que se 
destacaram na literatura brasileira. Não há a pretensão de se fazer uma relação 
completa das autoras que de alguma forma marcaram a literatura brasileira, nem 
mesmo de suas obras e características, mas uma breve apresentação de como se 
articulou a literatura produzida por mulheres em determinadas épocas. A seguir, faço 
um levantamento de opiniões e análises de vários estudiosos da obra de Clarice 
Lispector e Lygia Fagundes Telles, oferecendo uma amostra dos estudos sobre o 
conjunto de sua produção, observando que aspectos a fortuna crítica tem 
privilegiado na ficção das duas escritoras. Embora essas duas autoras escrevam 
com consciência crítica do seu gênero, essa questão, em sua produção, nem 
sempre é aberta, apresentando-se, muitas vezes, de forma implícita.   
É próprio do texto literário trabalhar com o implícito, com o sugerido, e nesse 
sentido, cabe a observação de Lygia Fagundes Telles, que ao ser interrogada por 
Clarice Lispector sobre o livro de contos Seminário dos ratos, responde:  
 
Procurei uma renovação de linguagem em cada conto desse livro, quis dar 
um tratamento adequado a cada idéia: um conto pode dar assim a 
impressão de um mero retrato que se vê e em seguida esquece. Mas 
ninguém vai esquecer esse conto-retrato se nesse retrato houver algo além 
da imagem estática. O retrato de uma árvore é o retrato de uma árvore. No 




detrás dela alguma coisa está acontecendo ou vai acontecer, se a gente 
perceber que na aparente imobilidade está a vida palpitando no chão de 
insetos, ervas – então esse será um retrato inesquecível (TELLES, 2002, p. 
172).  
 
Ainda no segundo capítulo, desenvolvo algumas observações sobre 
modelos sociais – tomando como categoria de análise o gênero – veiculados nas 
décadas de 50, 60 e 70 do século XX, período ao qual as personagens Macabéa, de 
A hora da estrela, de Clarice Lispector, e Maria Emília, do conto “Senhor Diretor”, de 
Lygia Fagundes Telles, estão de alguma forma ligadas.  
No terceiro capítulo, analiso a construção dessas personagens, examinando 
a forma na qual se encontram enredadas em papéis de gênero socialmente 
determinados. Lúcia Osana Zolin (2003) destaca, entre outras escritoras brasileiras, 
os nomes de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes Telles como autoras que  
 
[...] tendo em vista a mudança de mentalidade descortinada pelo feminismo 
em relação à condição social da mulher, lançam-se no mundo da ficção, até 
então genuinamente masculino, engendrando narrativas povoadas de 
personagens femininas conscientes do estado de dependência e submissão 
a que a ideologia patriarcal relegou à mulher (p. 255). 
 
Assim, o que me motivou a trabalhar com a produção dessas duas escritoras 
é que ambas representam uma importante linha de força da produção literária 
escrita por mulheres no Brasil contemporâneo, sendo que muitas de suas obras 
ocupam-se com reflexões sobre a condição da mulher especificamente. Salta aos 
olhos dos/as leitores/as a quantidade de personagens femininas que são figuras 
centrais nos seus contos e romances. Além disso, tanto para Clarice Lispector, 
quanto para Lygia Fagundes Telles, a arte é uma constante busca que tem como 
marca a insatisfação. Nádia Batella Gotlib (1995) observa que certa vez, Clarice 
Lispector disse: “Nunca. Era o meu ideal: que uma história nunca acabasse”, 
evidenciando uma busca constante. E para Lygia Fagundes Telles, a satisfação 
completa de um escritor é perigosa, pois “nessa hora mesmo ele morreu como 
artista. Ou já estava morto antes” (TELLES, 2002, p.171).    
As duas narrativas analisadas nesta pesquisa foram produzidas no final dos 
anos 1970, um momento em que feministas lutavam por novas possibilidades para 
as mulheres, trazendo à tona várias implicações das questões de gênero. Tanto em 




Independente de um interesse especificamente feminista na construção das obras 
analisadas, não se pode dizer que as escritoras estivessem alheias à questão, uma 
vez que o tema é abordado ao colocarem em cena figuras femininas inseridas em 
situações que fazem eclodir essas discussões.  
De acordo com Felski (1989), um texto pode ser definido como feminista 
quando o seu conteúdo ou o contexto de sua recepção permitir tal leitura. Nesse 
sentido as duas narrativas podem ser consideradas feministas, pois conduzem a 
questionamentos ao pensamento ideológico patriarcal. O romance de Clarice 
Lispector e o conto de Lygia Fagundes Telles possibilitam a percepção de uma 
preocupação centrada ao redor do problema da identidade feminina. Assim, um dos 
critérios para a escolha das obras foi a questão cronológica, outro, a questão 
temática, uma vez que ambas as narrativas revelam um conhecimento da posição 
subordinada das mulheres e lidam, embora de forma diversa, com a sexualidade 
feminina e os limites impostos ao corpo das mulheres. 
Em A hora da estrela, o narrador Rodrigo S. M., e sua protagonista Macabéa 
são de classes sociais diferentes, então o contraponto sócio-ideológico perpassa 
tanto a questão de gênero quanto de classe social. Já Maria Emília, em “Senhor 
Diretor”, pertence à classe média. Neste conto a questão de gênero é articulada em 
torno do fluxo de consciência da personagem. Ela enxerga um mundo que aponta 
para um constante estado de perplexidade, evidenciando a sua indignação com os 
excessos da modernidade, sua solidão diante desse mundo, sua resistência às 
mudanças, sua obediência aos preceitos morais que lhe foram ensinados. Assim, o 
binômio masculino/feminino aparece de forma bem evidente em A hora da estrela, e 
em “Senhor Diretor”, de forma mais implícita.   
De qualquer modo, as duas obras escolhidas como objeto de estudo para 
esta pesquisa exploram não apenas os problemas econômicos e sociais de seu 
tempo, mas especialmente as articulações que perpetuam estruturas de dominação. 
A hora da estrela mostra um narrador que não consegue sentir-se confortável em 
relação ao outro – objeto inquietante e desestabilizador - ao mesmo tempo em que 
se sente atraído, afirmando que “é paixão minha [sua] ser o outro. No caso a outra” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 29). Clarice Lispector cria o narrador-escritor Rodrigo S. M. 
para narrar a história de Macabéa, sugerindo ironicamente que só um homem 




O conto “Senhor Diretor” também explora a perpetuação das estruturas de 
dominação ao ter como protagonista uma mulher muito presa aos estreitos papéis 
de gênero. A questão sexual aparece insistentemente durante suas digressões, e 
em meio a uma fala desarranjada, a personagem divide-se entre negar ou aceitar 
novos valores, acabando por denunciar e questionar os lugares estabelecidos 
socialmente, ao mesmo tempo em que revela a insegurança de encontrar novas 
formas de vida quando a antiga não tem mais razão de ser.  
Ao entender que a literatura é produto de determinada sociedade, percebe-
se a possibilidade de um diálogo entre literatura e política, ainda que seja 
importante, conforme aponta Felski (2003), compreender que textos ficcionais são 
representações mediadas, artefatos artísticos, não reflexões da realidade. Nesse 
sentido vale a posição de Candido (2000), ao afirmar que “nada impede que cada 
crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como componente 
da estruturação da obra” (p. 9).  Sendo assim, optou-se por analisar tanto as 
questões estéticas das obras quanto as implicações socioculturais presentes nas 
narrativas. Uma leitura sob a perspectiva de gênero é um dos caminhos possíveis 




















CAPÍTULO 1 - GÊNERO E SEXUALIDADE 
 
Mire e veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que 
as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou 
desafinam. Verdade maior.1 
  
 
1.1 GÊNERO COMO CATEGORIA DE ANÁLISE  
  
Os estudos sobre mulheres surgiram sob o impulso do feminismo, 
movimento social e político, que teve a sua primeira versão em meados do século 
XIX, agitando países como Inglaterra, França, Alemanha, Rússia e EUA. Michele 
Perrot (2007) lembra que em função da fragilidade de sua organização, o movimento 
feminista deixou poucos vestígios na historiografia e na memória, mas nos últimos 
trinta anos, “tem sido alvo de numerosas pesquisas que trouxeram à baila suas 
pioneiras, recontaram seus episódios e mostraram seus desafios” (p. 154).      
O primeiro feminismo compartilhou a ideia da universalidade, pois a 
radicalidade necessária neste momento impedia de pensar o heterogêneo. 
Procurou-se principalmente lutar pela igualdade jurídica entre homens e mulheres, 
ou seja, por direitos civis e políticos. Havia certo ocultamento da diferença em nome 
de uma identidade universal, uma vez que alcançar a igualdade e a liberdade era ser 
igual ao outro – modelo de sujeito livre, o homem, detentor do poder em várias 
instâncias. Significava a inclusão das mulheres nesse mundo erguido pelo discurso 
masculino. É preciso entender que esse feminismo foi um movimento de luta por 
uma igualdade de direitos sociais em relação ao homem, e que “superado o primeiro 
momento de ‘rupturas’, a mulher já reconhece, não em termos superior/inferior, que 
ela não é igual ao homem, como também não pode ser igual à(s) outras(s) 
mulher(es)” (MENDONÇA, 1999, p. 70), embora muitas feministas ainda se dividam 
entre reafirmar e minimizar, ou até mesmo eliminar, diferenças.  
Reconhecendo que a subjetividade de um sujeito é marcada por múltiplos 
lugares, não apenas no gênero, mas também na raça, na classe, na etnia e assim 
por diante, é preciso sugerir a multiplicidade, a heterogeneidade e a pluralidade, 
rejeitando, assim, essencialismos tanto em homens quanto em mulheres. Há 
                                                            




diferenças entre os sexos e entre as próprias mulheres, o problema está em 
transformar essas diferenças em desigualdades. O feminismo da diferença entende 
que a busca pura e simples pela igualdade com o outro sexo é, mesmo que de 
forma sutil, uma situação de subordinação. O pensamento desse feminismo procura 
manter as diferenças além de reconhecê-las, sem que isso acarrete discriminação e 
desvalorização no que diz respeito aos direitos universais e básicos. Por outro lado, 
outras correntes do feminismo rejeitam a ideia da diferença, argumentando que 
insistir numa esfera própria do feminino acarreta o risco de cair em velhos 
estereótipos sobre o significado de ser mulher.  
De qualquer modo, os dois modelos – igualdade e diferença – partem de 
alguns pontos em comum: a reivindicação do lugar das mulheres na história; o 
reconhecimento de que em uma formação social dada, os condicionamentos não 
são estáticos, portanto passíveis de variações segundo as culturas e as épocas; e a 
visão do patriarcado como sistema de dominação e subordinação das mulheres.  
Além do mais, independente do modelo, é inquestionável que o feminismo traz como 
resultado avanços importantes em termos de transformações sociais, políticas e 
culturais, inclusive no Brasil, contribuindo para transformar a consciência, não só de 
mulheres, mas de todos os indivíduos. Na opinião de Schmidt (1999), 
 
[...] o principal aporte feminista à produção de conhecimento ocorre na 
construção de novos significados na interpretação das experiências das 
mulheres no mundo, de modo que a realidade, como construção imaginária 
e simbólica, possa ser interrogada, repensada, e transformada (p. 29). 
 
Stuart Hall (2006), por exemplo, identifica o impacto do movimento feminista 
como um dos grandes descentramentos do sujeito na pós-modernidade. Hall (2006) 
refere-se ao feminismo do período a partir da década de 1960, que juntamente com 
as revoltas estudantis, a contracultura e a luta pelos direitos civis, marcou a 
modernidade tardia. Todos esses movimentos tiveram pontos em comum, como a 
oposição à crítica liberal capitalista do Ocidente e à política “estalinista” do Oriente, o 
favorecimento à espontaneidade e a desconfiança das formas burocráticas de 
organização. Entretanto, cada movimento buscava uma identidade social própria, 
assim as lutas raciais apelavam aos negros, o movimento antibelicista aos pacifistas, 
a política sexual aos homossexuais e o feminismo às mulheres. O movimento 




sexualidade, responsabilidade doméstica; questionou dicotomias como dentro/fora, 
público/privado, ou seja, “aquilo que começou como um movimento dirigido à 
contestação da posição social das mulheres expandiu-se para incluir a formação das 
identidades sexuais e de gênero” (HALL, 2006, p. 45-46).  
É importante salientar que a partir do momento em que a heterogeneidade 
foi introduzida como marca, entendeu-se que era preciso salientar as diferenças 
existentes, ressaltando que não existia uma categoria mulher ou homem e sim 
múltiplas pessoas, cada qual com suas peculiaridades, trazendo à tona a 
conveniência de se articular o gênero como categoria de análise. Mais do que 
examinar diferenças, este campo de investigação acabou por identificar a questão 
do pluralismo interior ao ser homem ou ser mulher, servindo como instrumento de 
transformação cultural. É possível afirmar que a construção do gênero pode “ser 
compreendida como um processo infinito de modelagem-conquista dos seres 
humanos, que tem lugar na trama de relações sociais entre mulheres, entre homens 
e entre mulheres e homens” (SAFFIOTI, 1992, p. 211).  
Gradativamente, o gênero, como categoria de análise, difundiu-se em 
diversos campos de pesquisa, inclusive no da crítica literária, trazendo abalos à 
tradição da crítica ocidental, mudando o que as pessoas pensam sobre literatura. 
Além disso, Felski (2003) afirma que a crítica feminista não é apenas algo que as 
feministas precisam pensar, pelo contrário, ela afeta a todos os interessados nos 
estudos literários, cujo campo é revigorado ao se levantar questões relacionadas ao 
gênero. Levando-se em consideração a importância das leituras articuladas sob a 
perspectiva de gênero, vale, nesse momento, apresentar dois textos clássicos: Um 
teto todo seu, de Virginia Woolf, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, 
mapeando, ainda que rapidamente, as reivindicações e questionamentos levantados 
por essas precursoras, para depois especificar mais detalhadamente a crítica 
literária feminista articulada pela categoria gênero. 
Woolf é considerada uma importante precursora da crítica feminista, tendo 
escrito uma série de ensaios sobre a escrita da mulher. As suas idéias imprimiram 
um novo olhar ao tema “mulher e literatura”, até então marcado por preconceitos e 
discriminações. Em um de seus principais ensaios, Um teto todo seu, publicado em 
1929, a escritora trabalha com dados históricos ao mesmo tempo em que cria 




circunstâncias atuam sobre o trabalho das escritoras e questões relativas à sua 
sujeição intelectual.  
Em meio à análise das condições sociais que impediram às mulheres o 
acesso ao mundo da literatura, a ideia principal gira em torno da tese de que a falta 
de independência financeira e a ausência de espaço na sociedade, em que elas 
pudessem desempenhar a atividade de escritoras, são os motivos da não existência 
de grandes produções literárias femininas durante séculos. Assim, o diferente entre 
homens e mulheres não seria o grau de talento, mas os meios para desenvolvê-lo.  
Sobre a escrita feminina, a ensaísta toma de empréstimo a Coleridge a ideia 
de androginia da mente, em que afirma que o ideal é buscar a união harmônica dos 
dois sexos na mente do escritor, pois só a mente nesse estágio conseguiria ser 
altamente criativa e estaria sendo usada em todas as suas faculdades, tornando-se, 
portanto, capaz de transmitir emoções sem obstáculos, realizando e comunicando 
experiências com integridade: 
 
(...) é que é fatal para quem quer que escreva pensar em seu sexo. É fatal 
ser um homem ou uma mulher, pura e simplesmente; é preciso ser 
masculinamente feminina ou femininamente masculino. É fatal para uma 
mulher colocar a mínima ênfase em qualquer ressentimento; advogar, 
mesmo com justiça, qualquer causa; de qualquer modo, falar 
conscientemente como mulher. (...) Alguma colaboração tem que ocorrer 
na mente entre a mulher e o homem antes que a arte da criação possa 
realizar-se. Algum casamento entre opostos precisa ser consumado. 
(WOOLF, 1985, p. 136).  
 
De certo modo, ao estimular tanto os homens quanto as mulheres à 
colaboração mútua e à tolerância, Virginia Woolf prega o fim do patriarcado, da 
dominação masculina que leva a binarismos hierarquizantes. Na opinião de Eduardo 
Assis Duarte (2003), todo o seu discurso caminha para a “desconstrução do 
binarismo que aprisiona os sexos em pólos opostos regidos por relações de poder” 
(p. 442). De qualquer maneira, mesmo afirmando que não vai deixar nenhuma 
solução para a questão da “verdadeira natureza da mulher” (WOOLF, 1985, p. 8), 
negando-se a fornecer uma conclusão sobre o tema, o ensaio é clássico, e responde 
ainda hoje a perguntas colocadas por leitoras e leitores contemporâneos. 
Em 1949, Beauvoir publica Le deuxième sexe, traduzido em português como 
O segundo sexo, em que discute a situação da mulher através de uma perspectiva 




sobre as mulheres até então, para construir argumentos a fim de polemizar, de 
forma erudita e incisiva, com o saber do discurso patriarcal, questionando sua falsa 
neutralidade e sua autoridade advinda da tradição. A escritora procura demonstrar 
que a noção de feminilidade é uma ficção criada pelo discurso masculino, aceita por 
muitas mulheres. Refletindo sobre o caráter construtivo da feminilidade, ela ironiza:  
 
Todo mundo concorda em que há fêmeas na espécie humana; constituem, 
hoje, como outrora, mais ou menos a metade da humanidade; e contudo 
dizem-nos que a feminilidade “corre perigo”; e exortam-nos: “Sejam 
mulheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulheres”. Todo ser humano 
do sexo feminino não é, portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe 
participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será 
esta secretada pelos ovários? (BEAUVOIR, 1970, p. 7). 
 
O trecho aponta tanto para o caráter artificial de uma feminilidade construída 
socialmente quanto para os modelos desejados de mulher que vigoraram ao longo 
dos séculos. De acordo com Duarte (2003), nesse fragmento Beauvoir explicita a 
condição da mulher centrada numa perspectiva de gênero, já que os tipos aceitos de 
mulher e os padrões consagrados do comportamento feminino apontam para a 
origem masculina dos ideais de mulher. Assim o eixo fundamental da argumentação 
da autora é a consagrada afirmação: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”. 
Apesar das discussões que essa frase pode provocar por causa da polissemia do 
verbo “tornar-se” – que pode ser entendido como “assumir intencionalmente”, o que 
faria do gênero uma questão de escolha e não de construção cultural e social -, a 
argumentação construída pela autora em seu livro contraria tal leitura, pois se o 
mundo e “a discursividade que o representa são operações masculinas e se a 
verdade, o bem e a virtude provêm da mesma fonte, o tornar-se não pode deixar de 
ser uma construção cultural fundada na constituição sexual dos corpos” (DUARTE, 
2003, p. 447).  
É pertinente destacar que a pedra fundamental do seu feminismo 
existencialista consiste na noção de igualdade, o que é rejeitado por algumas 
teóricas feministas pós-Beauvoir, que   
 
[...] teriam abandonado o anseio liberal dela de obter igualdade com os 
homens para enfatizar a diferença, isto é, exaltar o direito de a mulher 
proteger os valores especificamente femininos e rejeitar a referida 
‘igualdade’, entendida como disfarce para forçar as mulheres a se tornarem 





Contudo, penso que é preciso se levar em conta a época em que a autora 
viveu, pois em meados do século XX, sair da imanência para a transcendência era 
um conflito para as mulheres, portanto o conceito do corpo feminino como um 
obstáculo para se chegar à igualdade faz sentido. A despeito da divergência, o modo 
de Beauvoir encarar a relação entre os sexos vem sendo problematizado ao longo 
da trajetória dos estudos de gênero, preparando o caminho para diversos debates 
entre as diferentes posições teóricas. Verbena Laranjeira Pereira (2004) afirma, 
inclusive, que as feministas sempre recorrem a Beauvoir para a construção do 
conceito de gênero, pois seu texto clássico, O segundo sexo, “assegurou rupturas 




1.1.1 Crítica literária feminista     
 
O sujeito central, historicamente, sempre foi o homem, e todas as outras 
posições de sujeito estão de alguma forma subordinadas a ele, ou seja, a identidade 
desse sujeito é naturalmente assumida como referência. É no interior dessa lógica 
que centro e margens são estabelecidos. Guacira Lopes Louro (2003), ao discorrer 
sobre essa concepção de sujeito, afirma que “a contínua afirmação e reafirmação 
deste lugar privilegiado nos faz acreditar em sua universalidade e permanência; nos 
ajuda a esquecer seu caráter construído e nos leva a lhe conceder a aparência de 
natural” (p. 44). O desafio é justamente perceber que as posições (centro/margem) 
podem se mover e que nenhuma é natural e estável, mesmo porque aceitar a 
dominação masculina como universal e eterna pode criar o vitimismo feminino, o que 
acaba por prejudicar o movimento de libertação das mulheres. 
Nesse sentido, Helena Confortin (2003) observa que a produção do 
masculino e do feminino é um processo que se dá ao longo de toda a vida, fazendo 
com que as pessoas se tornem homens e mulheres de maneiras bastante 
diversificadas. Assim, falar em gênero ao invés de falar em sexo indica que a 
condição das mulheres é resultante de uma invenção, de uma engenharia social e 
política, e não determinada pela natureza. Portanto, os conceitos de feminilidade e 




determinada sociedade. Desse modo, qualidades e limitações são atribuídas a 
indivíduos do sexo masculino e feminino, que passam a ser habilitados, ou não, a 
cumprir determinadas tarefas, pois o significado de ser homem e ser mulher varia 
histórica e culturalmente. 
Em meio a tudo isso, não há como negar a complexidade das relações de 
gênero, o que faz com que o contexto teórico desse conceito – que, conforme já foi 
mencionado, também se constitui como categoria para os estudos literários - não 
seja tranquilo, podendo ser apresentado sob o ângulo de diversos aportes sobre os 
quais as pesquisadoras feministas têm se fundamentado. De qualquer modo, a 
crítica feminista não consiste num “modelo explicativo homogêneo e monolítico; mas 
sim num complexo de visões e práticas articuladas em torno de um ponto de vista 
comum: a contestação do patriarcado” (XAVIER, 1999, p. 16).  
Schmidt (1999) lembra que os diferentes enfoques teóricos no campo da 
teoria e crítica feminista vieram do estrangeiro, e que no início, havia certa 
dificuldade em divisar com clareza os pressupostos e implicações dessas teorias, 
que foram produzidas principalmente nos Estados Unidos, Inglaterra e França, mas 
já chegavam aqui com uma defasagem em relação aos avanços gerados em seus 
contextos originais. As diferenças conceituais e metodológicas geralmente são 
interpretadas como pertencendo a duas vertentes que apresentam posturas teóricas 
distintas: a corrente feminista anglo-americana e a corrente francesa. 
Esquematicamente, poderíamos dizer que a tendência anglo-americana trabalha 
com a noção de identidade feminina e a francesa com a noção de linguagem 
feminina.  
Felski (1989) aponta que os paradigmas que governam os dois discursos 
revelam diferenças fundamentais, uma vez que críticas americanas falam de 
autoexpressão criativa e autenticidade, propondo uma distintiva consciência ou 
experiência da realidade da mulher como legitimação para uma estética feminista. 
As teorias francesas baseiam-se na linguística apelando para uma noção do 
“feminino”, mais como uma subversão do discurso falocêntrico, do que como uma 
característica da psicologia da mulher. Entretanto, Felski afirma que podem ser 
identificadas similaridades nos escritos das teóricas americanas e francesas. Ambas 
enfatizam o aspecto libertador da diferença feminina e frequentemente referem-se a 




A literatura é “um dos veículos de disseminação das crenças de uma 
determinada sociedade e uma das ferramentas utilizadas para conduzi-la a um ideal 
abraçado por sua classe dominante” (SCHWANTES, 2003, p. 393).  Assim, no que 
diz respeito ao estabelecimento dos conceitos de masculinidade e feminilidade, o 
papel exercido pela literatura pode ser considerado relevante. A crítica literária 
feminista procura, justamente, desestabilizar os modelos de leitura, de crítica e de 
historiografia literárias, buscando explicitar as marcas de gênero que, “na tradição 
patriarcal (social) e na tradição acadêmica (literária), definiram-se sempre na 
correlação dos valores masculinos com os valores universais” (QUEIROZ, 1997, p. 
36). Uma leitura gendrada2 seria, então, reconhecer aquilo que as práticas, os 
discursos e os dispositivos sociais restringem como feminino, feminino este que, por 
ação dos mesmos dispositivos, prende-se à condição de mulher, definida pelo sexo.   
Louro (2007) considera importante, por exemplo, analisar as narrativas que 
instituíram o lugar de “o segundo sexo” para o feminino, examinando o que significa 
ser esse segundo elemento, ou ainda, o que significa ser a identidade que serve de 
referência, o primeiro elemento. Desse modo, deixar-se-ia de lado a posição de 
contemplação, reconhecimento ou até aceitação das desigualdades, para uma 
perspectiva que permite examinar como e por que determinadas características 
acabaram por definir desigualdades.  
Por outro lado, o discurso literário também pode ser um importante lugar de 
contestação de práticas sociais naturalizadas, já que ao dialogar com o/a leitor/a, 
com o contexto histórico e social, estabelece “um encontro com a cultura, podendo 
reformular toda uma visão de mundo” (PAIXÃO, 1997, p. 72). Susana Bornéo Funck 
(2003) observa que, principalmente a partir da segunda metade do século XX, a 
literatura produzida por mulheres explora formas alternativas de pensar os arranjos 
sexuais naturalizados, seja pelo senso comum ou pela própria tradição literária, 
subvertendo as representações históricas da sexualidade e do corpo feminino. 
Contudo, mesmo que se reconheça que a literatura possa constituir-se como força 
de transformação ideológica, não se pode deixar de considerar que muitas obras 
literárias reduplicam a ordem social, reconstruindo-a ao nível do imaginário, fazendo 
circular ideias já absorvidas como naturais. 
Gotlib (2003) distingue três blocos nos estudos literários femininos no Brasil. 
                                                            




O primeiro adota uma postura revisionista e volta-se para o resgate de textos, de 
autoria feminina, esquecidos ou desconhecidos, tornados invisíveis pela crítica 
literária, quase exclusivamente masculina. O segundo bloco diz respeito à releitura 
de textos escritos por mulheres e por homens, com o objetivo de desconstruir os 
saberes hegemônicos, à medida que se pratica um novo modo de ler. O terceiro 
bloco seria uma consequência dos outros dois, que procura desenvolver, a partir dos 
resultados de leituras específicas em obras de escritoras, considerações sobre as 
condições contextuais das produções culturais. Assim, segundo Gotlib (2003), pode-
se afirmar que: 
 
O conjunto de tal produção científica evidencia que uma metodologia de 
história, teoria e crítica de nossa literatura feminina brasileira vem, 
paulatinamente, sendo montada por nossos estudiosos e estudiosas de 
literatura, ou de modo individual, ou, mais freqüentemente, de modo 
coletivo, sob a forma de grupos de pesquisa (p. 61). 
 
Para Queiroz (1997), no entanto, o projeto crítico feminista apresenta certa 
instabilidade em relação aos modelos teórico-críticos que conferem ao literário sua 
legitimidade. Uma das dificuldades internas de tal projeto, apontada pela autora é a 
impossibilidade de algumas perguntas serem respondidas com clareza: Em que 
consiste a crítica feminista? Afinal, é um método? Nesse caso quais seriam os seus 
postulados, as suas regras? Poder-se-ia afirmar que se trata de uma teoria? Mas, 
então, teoria de quê? Do sujeito, da representação, do feminismo, da literatura? Ou, 
caracterizar-se-ia como uma estratégia? No entanto, estratégia para chegar aonde? 
Se o projeto feminista for visto como um tipo particular de leitura, ainda assim pode-
se perguntar: Particular em quê e por quê? Por ser feita por uma mulher na posição 
de sujeito feminista, o que significa sujeito crítico dos discursos gendrados?  A 
crítica feminista poderia, a partir de suas leituras, desengendrar esses discursos? E 
o homem? Teria condições de ler na posição de sujeito feminista?  
Vale lembrar que a própria crítica ou teoria literária não consegue fornecer 
respostas para todas essas perguntas. No que diz respeito à crítica literária 
feminista, especificamente, o cenário também não é tranquilizador, pois, ou não 
pode responder a algumas, ou mostra certa insegurança, sem descartar o fato de 
que para outras não há apenas uma resposta. Mesmo em face dessas instabilidades 




um fato dentro das instituições acadêmicas, como um discurso em meio aos vários 
discursos críticos sobre a representação dos objetos de cultura.  
 
Sua legitimidade constrói-se no mesmo movimento geral que, nas últimas 
décadas, vem-se configurando na crítica, na teoria literária e no próprio 
conceito de literatura pela perda de uma objetividade que jamais existiu de 
fato e pelo abandono de toda pretensão à cientificidade que, até o 
estruturalismo ao menos, ainda se acreditava poder conferir seja aos 
métodos, seja às teorias críticas que falam do literário (QUEIROZ, 1997, p. 
11-12). 
  
Segundo Queiroz (1997), não se pode mais falar de um centro hegemônico 
de conhecimento, de ideias e de teorias, mas de centros que interagem entre si, 
confrontando-se com questões da diversidade étnica e cultural. A legitimidade da 
crítica feminista adviria, sobretudo, da natureza da intervenção nos discursos 
hegemônicos, que impediram a mulher de ocupar um lugar de significação como 
sujeito da história, do saber e da produção cultural. As marcas de gênero, mesmo 
não explicitadas, encontram-se disseminadas nos campos da vida, do trabalho e da 
linguagem, e são esses os campos percorridos pela crítica feminista, com o objetivo 
de ativar essas marcas, para intervir no conjunto das práticas culturais e gerar novas 
formas de “poder pensar não apenas das, nem nas, mas as margens; explicitá-las, 




1.1.2  A literatura produzida por mulheres estaria presa à voz feminina? 
 
A americana Elaine Showalter (1994) considera o conceito de gênero uma 
importante mudança dentro das ciências humanas e das letras, no entanto 
reconhece que teorizar o campo da escrita feminina constitui-se em um problema. 
Em seu ensaio A crítica feminista no território selvagem, de 1981, ela afirma que o 
território da crítica é dominado pelo ponto de vista masculino, sendo que é a partir 
deste que surgem respostas a eventuais questões. Essa tradição patriarcal, então, 
marginaliza o discurso da mulher, já que esta se constitui como o outro. A cultura da 
mulher seria, então, importante base para a crítica feminista, e este modelo de 
cultura, baseado na mulher, “incorpora idéias sobre o corpo, a linguagem e a psique 




(LOBO, 1999, p. 45). Assim, para Showalter, é importante uma crítica de feição 
feminista para refletir sobre a especificidade do feminino, e para procurar responder 
às perguntas diferentes suscitadas pelo texto, feitas tanto por autoras quanto 
leitoras. 
A pesquisadora salienta a necessidade de rever a organização do cânone e 
de uma reorientação da história e da interpretação literária para que o projeto de 
emancipação intelectual da mulher se efetive. Partindo dessa perspectiva, ela 
destaca duas modalidades de crítica centradas na figura feminina: a crítica 
ideológica e a ginocrítica.  
A primeira modalidade se dedica a mulheres como leitoras, ou seja, como 
consumidoras dos textos produzidos pelos homens, levando em consideração que o 
fato de ser uma leitora mulher mudaria a assimilação de uma determinada obra. 
Além disso, essa modalidade é de caráter revisionista, constituindo-se como um 
trabalho crítico de interpretação e reinterpretação, aproveitando os modelos já 
existentes. Segundo a autora, a preocupação desta modalidade em revisar e criticar 
a produção masculina faz com que se mantenha, de certo modo, dependente desta, 
tornando-se mais difícil o desenvolvimento de uma abordagem genuinamente 
feminista. Assim, como essa crítica é orientada para a produção masculina, há 
empecilhos para que as leitoras entrem em contato com sensações e experiências 
das mulheres, uma vez que o que é ensinado a elas através da leitura dessas obras 
é apenas o que os homens imaginaram que elas deveriam ser.  
A segunda modalidade, denominada por Showalter de ginocrítica, refere-se 
à mulher como escritora, e seus tópicos são “a história, os estilos, os temas, os 
gêneros e as estruturas dos escritos de mulheres; a psicodinâmica da criatividade 
feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou coletiva; e a evolução e as 
leis de uma tradição literária de mulheres” (SHOWALTER, 1994, p. 29). De acordo 
com Showalter, essa modalidade oferece mais oportunidades teóricas, e ao vermos 
os escritos femininos como assunto principal, torna-se necessário a redefinição da 
natureza do problema teórico em questão. A ginocrítica focaliza o mundo visível da 
cultura da mulher, rejeitando a imitação da produção masculina e o protesto, 
voltando-se, portanto, para a experiência da mulher, que é entendida como fonte de 
arte autônoma.  




mulher escritora e do texto da mulher há quatro modelos que representam uma 
escola de crítica feminista ginocêntrica: biológico, linguístico, psicanalítico e cultural. 
Tais enfoques dependem da ênfase dada a certos aspectos, em detrimento de 
outros, embora todos sejam constituídos a partir da ideia básica do feminismo: 
desnudar os fundamentos culturais das construções de gênero e promover o 
desmoronamento da supremacia de um gênero sobre outro. 
 Em relação à crítica biológica, que argumenta que a escrita feminina nasce 
do corpo tendo, dessa forma, a diferença sexual como fonte, Showalter alerta que se 
corre o risco do retorno ao essencialismo. Para ela, esse estudo da imagem 
biológica na escrita das mulheres só é importante “na medida em que 
compreendemos que outros fatores além da anatomia estão envolvidos” 
(SHOWALTER, 1994, p. 35).  
Sobre as teorias linguísticas e textuais, o ensaio ressalta que o debate sobre 
a linguagem e se esta é ou não marcada pelo gênero é uma das áreas mais 
estimulantes da ginocrítica. O enfoque linguístico busca responder se homens e 
mulheres usam a língua de forma diferente, e em caso de resposta afirmativa, se 
essa diferença seria teorizada a partir da biologia, da socialização ou da cultura. 
Showalter reconhece o caráter instigante dessa área, contudo destaca a importância 
de se perceber que a língua e o estilo, além de produtos do gênero, são produtos de 
outros fatores como tradição, memória e contexto. Além disso, vê a linguagem como 
insuficiente para expressar a consciência das mulheres, sendo que em sua opinião o 
problema está no fato da totalidade dos recursos da língua ter-lhes sido negada.  
A teoria psicanalítica situa a diferença na psique do autor e na relação do 
gênero com o processo criativo.  Na crítica feminista psicanalítica, Showalter 
também aponta algumas dificuldades, já que o modelo freudiano exige uma revisão 
constante para ser considerado ginocrítico. Focaliza-se no falo ausente, o que faz 
com que essa crítica trabalhe constantemente com o problema da desvantagem e 
da falta femininas. A pesquisadora concorda que essa modalidade pode oferecer 
leituras bem particulares e interessantes, realçando similaridades entre a escrita das 
mulheres em diferentes circunstâncias culturais, porém não é suficiente para explicar 
“a mudança histórica, a diferença étnica, ou a força formadora dos fatores genéricos 




escrita deve ser vista “mais como um recurso do que como um destino” 
(SHOWALTER, 1994, p. 33).   
Showalter considera a teoria da cultura como a mais capaz de proporcionar 
uma maneira de discorrer sobre o tema, pois interpreta as ideias ligadas ao corpo, à 
linguagem e à psique da mulher em relação aos contextos sociais e culturais nos 
quais se dão. É o estudo da trajetória da carreira literária da mulher, tanto individual 
quanto coletiva, levando em consideração a evolução e as leis da tradição dos 
textos literários de autoria feminina, estabelecendo analogias entre a noção de 
experiência e a produção literária feminina.  
O ensaio segue explicando que não há escrita ou crítica totalmente fora da 
estrutura dominante, por mais que se aceite a ideia da existência de uma “zona 
selvagem” da cultura das mulheres, externa a esse limite dominante. Vê o conceito 
do texto da mulher na “zona selvagem” como um jogo de abstração, e defende que 
“a escrita das mulheres é um ‘discurso de duas vozes’ que personifica sempre as 
heranças social, literária e cultural tanto do silenciado quanto do dominante” 
(SHOWALTER, 1994, p. 50). O feminismo defendido pela pesquisadora é aquele 
que se revolta contra a marginalização das mulheres, requerendo que estas tenham 
acesso a posições que exigem conhecimento e poder. Esse feminismo defende que 
as mulheres sempre estiveram presentes, mesmo que invisivelmente, por isso 
devem procurar encontrar a sua presença no estudo de livros sobre mulheres e 
escritos por mulheres. É um feminismo político, empírico e histórico. 
Vale lembrar que o enfoque dado por Showalter faz parte de um momento 
de radicalismo da crítica literária feminista. Seus ensaios produzidos ao longo da 
década de 1970 e início de 1980 tiveram bastante influência sobre alguns setores da 
crítica feminista praticada no Brasil, principalmente aqueles que se ocupavam mais 
em resgatar as autoras do século XIX para o cânone literário, acreditando, dessa 
forma, “que seria necessário desvalorizar o cânone tradicional ‘masculino’, pois ele 
seria responsável, segundo essa visão, pelo rebaixamento das obras de autoria 
feminina” (QUEIROZ, 2003, p. 484).  
No entendimento de Simone Pereira Schmidt (2003), a ginocrítica realmente 
apresenta alguns riscos, como a guetificação das propostas feministas nessa busca 
pelo próprio assunto, próprio sistema, própria teoria e própria voz, mas, apesar das 




crítica literária feminista, reconhecendo a riqueza de suas contribuições e a 
pertinência de suas propostas, uma vez que “a partir dela [nós, mulheres] passamos 
a atuar com mais autonomia dentro da crítica literária, construindo um lugar teórico e 
afirmando nossos argumentos” (p. 455) tendo como base as nossas próprias 
premissas.  
Para Teresa de Lauretis (1994), nascida na Itália e radicada nos EUA, a 
experiência é um processo relacional, e insistir na idéia de que há um espaço 
psíquico, discursivo e cultural próprio do feminino é uma limitação, além de ser um 
reforço dos discursos culturais dominantes. Ela desloca os posicionamentos 
discursivos sexuais para a posição da vida social em geral, defendendo um 
“instrumental de análise de espaços sociais ou discursivos das margens, nos 
espaços entre, emergentes das formas contemporâneas de organização de 
mulheres” (CAMPOS, 1997, p. 133). Portanto, coloca-se contra a noção de gênero 
como diferença sexual, sustentando a ideia de um conceito de gênero que não se 
mostre tão ligado à diferença sexual a ponto de poder se confundir com ela e ser 
considerado derivação direta desta. 
Em seu texto A tecnologia do gênero, de 1987, ela aponta uma primeira 
limitação dessa dependência, pois conforme o seu raciocínio, a oposição universal 
do sexo, seja tomando a mulher como diferença do homem, ou a mulher como 
diferença pura e simples, pode levar ao essencialismo além de trazer grandes 
dificuldades no sentido de articular as diferenças entre e nas mulheres. Uma 
segunda limitação consiste, para Lauretis (1994), no fato de que essa dependência 
mostra uma tendência para recuperar ou reacomodar os conhecimentos mais 
radicais do pensamento feminista “sem sair dos limites da casa patriarcal” (p. 207-
208), ou seja, se mantém atrelado às próprias bases do pensamento patriarcal que 
visa transformar.  
Uma vez que a designação de gênero não é sexual nem um estado da 
natureza, precisa ser vista como relação social para fazer sentido, e é a cultura que 
faz com que essa relação se baseie pela oposição conceitual dos dois sexos 
biológicos. Lauretis propõe, então, que o gênero seja pensado a partir de uma visão 
teórica foucaultiana, que não considera a sexualidade como propriedade dos corpos, 
nem como algo que exista a priori nos seres humanos. Dessa forma, argumenta que 




corpos, ou melhor, o gênero é produto de diferentes tecnologias sociais, e a 
diferença sexual seria o lócus privilegiado das práticas e dos discursos ideológicos, 
promovidos pelas tecnologias de gênero (discursivas, fílmicas, contrato de 
casamento heterossexual) difundidas por diferentes aparatos e instituições. 
Contudo, ao tomar de empréstimo a teoria de Foucault sobre a sexualidade, 
ressalta: 
 
Mas devemos dizer desde o início, e daí o título deste artigo [A tecnologia 
de gênero], que ao pensar o gênero como produto e processo de um certo 
número de tecnologias sociais ou aparato biomédico, já se está indo além 
de Foucault, cuja compreensão crítica da tecnologia sexual não levou em 
consideração os apelos diferenciados de sujeitos masculinos e femininos, e 
cuja teoria, ao ignorar os investimentos conflitantes de homens e mulheres 
nos discursos e nas práticas da sexualidade, de fato exclui, embora não 
inviabilize, a consideração sobre o gênero. (LAURETIS, 1994, p. 208-209). 
 
A fim de discutir a questão de como a representação é construída para 
depois ser aceita e absorvida, Lauretis volta-se para o volume I da História da 
sexualidade, de Foucault. Entretanto, a teoria foucaultiana não entende a 
sexualidade como gendrada, e o que se vê nas diferentes concepções da 
sexualidade na história ocidental é que a sexualidade feminina tem sido definida 
“tanto em oposição quanto em relação à masculina” (LAURETIS, 1994, p. 223). É 
com o feminismo contemporâneo que surgem conceitos e identidades sexuais 
femininas autônomas, ou seja, não relacionadas ao homem. Além disso, Lauretis 
lembra que Foucault não vê o poder como opressão, mas como produtor de 
significados, valores, conhecimentos e práticas, ainda que não explique os motivos 
de certas verdades a partir das quais as pessoas se constituem estarem em voga 
em detrimento de outras.  
De qualquer modo, não se pode perder de vista que existem conhecimentos 
institucionalmente controlados, assim “mesmo sendo difícil negar que o poder 
produz conhecimentos, significados e valores, parece bastante óbvio que temos que 
distinguir entre os efeitos positivos e os efeitos opressivos de uma tal produção” 
(LAURETIS, 1994, p. 228). Conforme a teórica, apenas os sujeitos historicamente 
engendrados na opressão é que estariam possibilitados de intervir nos discursos e 
práticas que atuam na construção das subjetividades femininas. Tal intervenção não 
seria apenas em termos de inversão dessa opressão, mas nas próprias formas de 




posiciona contra a hipótese de leitora defendida por Showalter (1994), mostrando-se 
mais favorável à noção de experiência de leitoras reais, em suas múltiplas 
diferenças, e não essencializadas numa única possibilidade de ser considerada 
Mulher.   
A estrutura conceitual que define o gênero como representação dos 
indivíduos “em termos de uma relação social preexistente ao próprio indivíduo e 
predicada sobre a oposição ‘conceitual’ e rígida (estrutural) dos dois sexos 
biológicos” (LAURETIS, 1994, p. 211) é denominada por cientistas sociais feministas 
de “sistema sexo-gênero”. Essas concepções culturais de masculino e feminino 
formam dentro de cada cultura um sistema de gênero, em que o sexo é relacionado 
a conteúdos culturais conforme valores e hierarquias sociais. Independente da 
cultura de cada lugar, o sistema sexo-gênero está interligado aos fatores políticos e 
econômicos da sociedade. Desse modo, o fato de alguém ser representado ou se 
representar como masculino e feminino está relacionado a posições sociais que 
trazem significados diferenciais.    
Nesse sentido, Lauretis faz uma comparação entre gênero e ideologia, 
apropriando-se do conceito de Althusser, que observa que indivíduos concretos são 
constituídos como sujeitos a partir da ideologia. A autora faz uma mudança dos 
termos e chega à seguinte formulação: “o gênero tem a função (que o define) de 
constituir indivíduos concretos em homens e mulheres. É exatamente nessa 
mudança que a relação entre gênero e ideologia pode ser vista, e vista como efeito 
da ideologia de gênero” (LAURETIS, 1994, p. 213).  
Entretanto, para Althusser o indivíduo está preso na ideologia, embora se 
sinta fora desta, e o sujeito do feminismo, segundo Lauretis, está, de forma 
consciente, ao mesmo tempo dentro e fora da ideologia de gênero bem como da 
representação. Lauretis usa a expressão “sujeito do feminismo”, que seria uma 
construção teórica diferente de Mulher – representação de uma essência feminina – 
e também diferente das mulheres reais. Com essa concepção, afasta-se de um 
modelo universal do feminino, abrindo caminhos a investigações no campo das 
próprias diferenças manifestas entre mulheres de contextos sociais diferentes.   
Ela observa que é através das tecnologias de gênero e dos discursos 
institucionais que ocorre a construção do gênero, entretanto, aponta que nem tudo 




nas margens desses discursos, e consequentemente possibilitar a (re)construção de 
outros espaços sociais e discursivos.  Lauretis propõe, então, a possibilidade de 
atuação do sujeito feminista, no sentido de desconstruir as tecnologias de gênero 
que atuam nas sociedades, a partir desse espaço entre, desse entre-lugar dos 
discursos, das práticas e das representações hegemônicas.  
No entanto, para Queiroz (1997), o ensaio ainda “deixa sem resposta o 
problema do poder investido nos campos discursivos em questão” (p. 142), pois 
conforme observa Foucault, e com o que concorda Lauretis, as formas de 
conhecimento estão inseparavelmente ligadas às práticas de poder que concebem a 
referencialidade de um gênero a partir do outro, na dependência do outro, assim, 
inclusive as margens seriam inscritas como tal através dos discursos. Onde estaria 
então a força legitimadora dessa e nessa margem? Se a margem é instituída como 
tal pelo discurso, a própria existência dela não estaria comprometida pelo e no 
discurso, participando da economia desse discurso, porém sem abalá-lo? Queiroz 
(1997) observa que: 
 
Não parece que tais questões possam ser respondidas, mas o que Lauretis 
nos propõe, tanto como reflexão, quanto como estratégias, são modos de 
atuar e possibilidades de pensar sem que se caia na paralisia ou na 
circularidade do pensamento ideológico, que supõe estar falando de fora 
dele, quando está sendo por ele falado (p. 142). 
 
De qualquer modo, devemos considerar que quando se começa a pensar 
em gênero, algo que nunca foi pensado, na verdade está se criando um novo 
paradigma, uma vez que os modelos que temos até então vigentes, não pensaram 
numa divisão de gêneros. As ideias de Lauretis retêm a categoria Mulher, 
reconhecendo, ao mesmo tempo, o processo interminável de definir e construir essa 
categoria, formada por tipos muito diferentes de pessoas. Sua interpretação das 
relações de gênero “representa uma visão renovada e uma mudança de posição no 
conceito de gênero pelo viés da representação de uma relação e de um 
pertencimento” (PEREIRA, 2004, p. 180).  
Leituras sob a perspectiva de gênero são importantes para promover a 
desconstrução do discurso hegemônico sobre os papéis femininos e masculinos. 
Questionar a herança literária e cultural foi ponto de partida essencial para uma 
leitura feminista. A leitora feminista foi aquela que disse não, que se rebelou contra a 




importância desse primeiro gesto de resistência e recusa, a americana Rita Felski 
(2003) defende que há limites óbvios para esse tipo de leitura, uma vez que esta 
pode revelar muito sobre o/a leitor/a e pouco sobre a obra que está sendo lida, numa 
espécie de resistência à leitura.   
Do mesmo modo que ao se fazer uma leitura feminista, deve-se tomar 
cuidado para que esta não se limite a um gesto de resistência e recusa, Felski 
(2003) considera perigoso polarizar o mundo literário em literatura masculina – vista 
como inimiga - e feminina – um estado de graça, mesmo porque para ela não há um 
elo que une todas as mulheres, pois existem diferenças raciais, étnicas e culturais. 
Assim, não se pode reduzir a escrita ao sexo, pois há várias implicações em um 
texto literário, que não deveria prender-se ao limitado papel da identidade social. 
Felski (2003) mostra simpatia em relação ao feminismo que procura expandir, ao 
invés de restringir, a área de variação da experiência humana. Há de se ter o 
cuidado de não enquadrar as mulheres escritoras em uma subjetividade 
particularizada, como se fossem autoridade em coisas femininas ou apenas capazes 
de escrever sobre certos tipos de experiência feminina. É fato que não podemos 
ignorar os sinais da construção social e cultural dos seres humanos como homens e 
mulheres no fazer literário, contudo nem tudo que é escrito por mulheres, ou mesmo 
por homens, pode ser explicado pelo gênero.  
A questão da escrita feminina também é discutida por Felski em seu livro 
Beyond feminist aesthetics, de 1989, em que ela afirma que o estudo da escrita das 
mulheres não pode ser justificado como um corpo estético autônomo. Sobre a 
comparação entre sexualidade e textualidade que aparece em várias teorias 
feministas francesas, que têm como pressuposição crucial a natureza do gênero da 
linguagem, Felski (1989) salienta que não se pode separar o sexual do social, pois a 
mediação dos conceitos de corpo e de sexualidade se dá por sistemas 
especificamente culturais de significação. Ela considera problemático partir da teoria 
de que estilos fluidos, que rompem com as estruturas sintáticas e semânticas, estão 
necessariamente relacionados à escrita das mulheres ou ao “feminino”.   
Seu argumento é que o uso da linguagem é determinado por múltiplos 
fatores, incluindo as limitações gerais e a estruturação da significação pelo contexto 
histórico e cultural. Em sua opinião, traços da escrita feminista recente como a 




específicos das mulheres, mas sim um indicativo de uma mudança cultural geral de 
modos analíticos e discursivos, sendo que as raízes históricas de tais formas 
estariam nos experimentos linguísticos do Modernismo, e isso não deveria ser 
ignorado ao se teorizar sobre a escrita feminina mais recente, ou melhor, não se 
pode descontextualizar o texto.  
No decorrer de sua explanação, Felski (1989) afirma que tentativas de definir 
as formas e estruturas literárias em termos específicos de gênero, além de não 
serem produtivas politicamente para o feminismo, são inapropriadamente abstratas. 
Ela lembra que a noção de uma escrita puramente “feminina” é defendida por 
vários/as comentaristas como um momento utópico dentro de feminismo, e que pode 
até ser que essa perspectiva constitua uma visão necessária para a inspiração do 
feminismo como uma ideologia de oposição. Contudo, ao dizer que a escrita das 
mulheres deve ser radicalmente diferente de todas as existentes anteriormente, o 
feminismo coloca a si próprio a tarefa de gerar uma nova estética como forma de 
negar toda uma tradição cultural e literária existente.  
Como resultado, a autora aponta que há uma cobrança para que os escritos 
das mulheres sejam inovadores e que rejeitem os traços da influência masculina de 
sua linguagem, estruturas ou temas, gerando certa ansiedade.  Felski (1989) 
ressalta que ao invés de codificar a linguagem como sendo masculina ou feminina e 
definir as formas como sendo específicas de gênero, uma política cultural feminina 
deveria estar engajada em questionar o valor de tais categorias na análise textual, 
abrindo-se para uma amplitude de riquezas existentes na atual tradição cultural 
como potencialmente acessíveis e adaptáveis aos interesses políticos e estéticos 
específicos das mulheres.   
Showalter, Lauretis e Felski defendem posicionamentos próprios, mas 
esboçam e traçam importantes diretrizes da crítica feminista na atualidade.  Elaine 
Showalter (1994) reconhece que as heranças social, literária e cultural tanto do 
dominado quanto de quem está no centro estão personificadas na escrita das 
mulheres. Ela busca e valoriza a presença das mulheres no que diz respeito à 
literatura, prendendo, portanto, a escrita feminista à “voz feminina”. A ênfase na 
diferença em sua teoria é ao mesmo tempo uma clara oposição à ideia de perpetuar 
tendências que se alimentam da tradição crítica androcêntrica. Reconheço a 




literatura, contudo vejo algum perigo nesse caminho, como o da guetificação. 
Obviamente, solidificar um lugar teórico para a afirmação de seus argumentos pode 
ser relevante para as mulheres, mas deve-se tomar o cuidado de não desconsiderar 
o cânone ou a literatura produzida por escritores homens, e de não fazer de obras 
literárias escritas por mulheres apenas veículo para confirmar um conceito de 
estética feminina.  
Lauretis (1994) acredita que a hipótese de um espaço psíquico, discursivo e 
cultural próprio do feminino é uma limitação e um reforço dos discursos culturais 
dominantes. Em sua opinião, o gênero só faz sentido como relação social, não 
devendo ser considerado derivação direta da diferença sexual. Ela aponta a 
importância de se teorizar a partir de outros espaços do discurso, de “outro lugar”.  
Ora, a teoria de Lauretis dá um salto de raciocínio, que sai das diversidades 
centradas na diferença de apenas dois polos ao entender que nem todas as 
diferenças entre homens e mulheres podem ser entendidas como sexuais. 
Realmente, a tese de que escritoras, baseadas em condições biológicas comuns, 
criariam um gênero ou categoria literária me soa equivocada, pois há de se 
considerar as diferenças entre as próprias mulheres, uma vez que não é possível 
imaginar um universal feminino se aceitarmos o feminino como construção cultural e 
não sexo biológico.  
Felski (1989) não vê produtividade em definir obras literárias em termos 
específicos de gênero. Ela considera mais importante perceber o que poderia, 
dentro da atual tradição cultural, ser potencialmente acessível e adaptável aos 
interesses políticos e estéticos das mulheres. Concordo com Felski, que entende 
que o significado literário não deve estar atrelado ao sexo, pois o sexo do escritor 
não pode nos revelar uma verdade absoluta sobre a obra literária, ainda que muitas 
mulheres escrevam pensando no seu sexo, fazendo um protesto aberto e de 
consciente resistência política aos mecanismos de opressão.    
Há uma voz especificamente feminina? Esse é um ponto difícil de ser 
definido. Os/as críticos/as se dividem, uns/umas defendendo uma linguagem própria, 
uma literatura feminina com características específicas; outros/as afirmando que a 
produção literária é neutra. Realmente, a tentativa de conceituar e de caracterizar 
uma escrita das mulheres não é tranquila. Na opinião de Julieta de Godoy Ladeira 




romance feminino brasileiro. Segundo a escritora, independente de sexo ou 
nacionalidade, as obras podem ser boas, medíocres ou más, e a verdade sempre 
aparece quando há uma entrega real do/a escritor/a ao texto, ou melhor, não se 
engana ninguém escrevendo.  A ideia defendida é que a qualidade singular, 
artística, literária não tem sexo.  Nesse sentido, Nelly Novaes Coelho (2002) alerta 
que “discussões sobre diferenças de valor entre a criação literária de homens e de 
mulheres são absolutamente inócuas... Nessa esfera, o que distingue o valor da 
obra é o talento do criador ou criadora, não o sexo” (p. 17).   
De acordo com Bella Josef (1989), no entanto, afirmar que a obra não tem 
sexo seria não levar em conta que todo o restante da vida tem. A ensaísta continua 
lembrando que aos homens e às mulheres foram delegados diferentes papéis sócio-
econômicos, o que de certa forma reflete na atividade criadora. Isso não quer dizer, 
ainda conforme Bella Josef, que a obra literária seja reflexo direto da realidade, mas 
algo paralelo, sendo que a ficção e a poesia acabam transmitindo a posição 
específica do/a seu/sua criador/a, e “dentro desse quadro, a mulher partiu em busca 
de uma voz própria” (p. 47).  
Contudo, a pesquisadora não desconsidera o fato de que não existe uma 
característica única capaz de reunir as mulheres em um todo, o que faz com que 
tenhamos de levar em conta uma série de fatores. Mas, para ela, embora haja essa 
dificuldade em englobar as mulheres em características comuns, buscar uma 
especificidade na escrita feminina seria uma libertação, uma vez que não se estaria 
tentando se igualar à escrita masculina. Nessa situação, a diferença representaria 
liberdade e autonomia, consequentemente não seria vista como inferior em relação 
à escritura de autores homens.   
Essa libertação da qual fala Josef é em relação à literatura atrelada aos 
códigos masculinos, que foi por muito tempo predominante. Sabe-se que normas e 
modelos, através dos quais se criam as redes de dominação, são estabelecidos na e 
pela linguagem. É na linguagem, no discurso que ideologias podem ser legitimadas 
ou desconstruídas, portanto a transformação social, referente à situação da mulher, 
inclusive, é perpassada pelo discurso. Assim, a voz feminina poderia começar a ser 
ouvida por meio da desconstrução do discurso patriarcal. 
Considero importante, ao analisar obras escritas por mulheres em busca de 




escritoras não se sobreponham aos textos por elas produzidos, mesmo porque não 
são os fatores sócio-econômicos nem o gênero de quem escreve que atribuem aos 
textos sua possível caracterização como obras literárias. É claro que não podemos 
descartar o contexto social e político de cada produção literária, porém acredito que 
esse contexto possa levar a determinados temas – e não determinada estética - que 
seriam perguntas e dificuldades mais específicas do mundo das mulheres, o que 
ainda não significa que a literatura por elas produzida esteja limitada a certos temas.  
Podemos até partir da hipótese de que mulheres, com base nas suas 
condições biológicas, estão sujeitas a processos externos de socialização e de 
mecanismos de opressão parecidos, e que a experiência delas é diferente da dos 
homens. Isso não significa que apenas elas sejam exploradas e oprimidas, embora 
as manifestações concretas de ser explorado assumam formas diferentes nas 
mulheres, já que elas carregam o carimbo “mulher”. Nesse sentido, penso que é 
importante não apenas verificar se há temas ou estilos específicos na escrita de 
autoria feminina, mas, sobretudo examinar as relações de poder. Mas ainda assim 
parece-me que a insistência na possibilidade de uma estética feminina é uma 
posição antiemancipatória, pois as escritoras devem ter a liberdade de trabalhar e de 
se libertar das estruturas internalizadas, ou seja, das características que 
constituiriam a feminilidade para todas as mulheres, em todo sistema social e em 
todo o tempo.  
Vale ressaltar que a mulher tem conquistado cada vez mais o seu espaço no 
que diz respeito à literatura. Hoje elas escrevem sem entraves e podem, se 
quiserem, fazer-se transgressoras em todos os aspectos literários, seja no tema, na 
linguagem ou na estruturação dos seus textos. Não no sentido de criar uma nova e 
específica estética, negando toda uma tradição literária existente, mas em termos de 
liberdade para se aproximar ou se distanciar dessa tradição, desenvolvendo 
criativamente suas formas de expressão. Se aceitássemos, sem contrariar, que 
mulheres escritoras se restringem a uma estética ou até mesmo a uma temática 
feminina aceitaríamos, de certo modo, que a saída do gueto da vida tradicional das 
mulheres ainda não acontece literariamente, e em minha opinião, a limitação literária 





1.2  A SEXUALIDADE SOB CONTROLE  
 
A sexualidade é elemento fundamental na naturalização dos papéis de 
gênero. Pensar a sexualidade humana como dado não natural e sim como produção 
social é uma necessidade. Aspectos como “trajetórias biográficas, influência da 
religião, condições de vida, redes de sociabilidade, padrões de relação entre os 
sexos, usos do corpo e posição na estrutura social” (BOZON, 2004, p. 97) podem 
determinar a maneira pela qual a sexualidade se manifesta. Segundo Michel Bozon 
(2004), esta engloba atividade mental e atividade corporal, e é através da cultura 
que aprendemos a organizar e coordenar essas atividades, portanto a sexualidade é 
construída socialmente de acordo com os contextos culturais. Como diz Beauvoir 
(1970): 
 
(...) uma sociedade não é uma espécie: nela, a espécie realiza-se como 
existência; transcende-se para o mundo e para o futuro; seus costumes 
não se deduzem da biologia; os indivíduos nunca são abandonados à sua 
natureza; obedecem a essa segunda natureza que é o costume e na qual 
se refletem os desejos e os temores que traduzem sua atitude ontológica. 
Não é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, que o 
sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza: é em nome de certos 
valores que ele se realiza (p. 56-57). 
 
Vale lembrar que, como afirma Lauretis (1994), a subjetividade de todos os 
seres sociais é construída através do engajamento do sujeito na realidade social, o 
que inclui inevitavelmente as relações sociais de gênero, sendo que a subjetividade 
feminina reside “numa relação específica com a sexualidade” (p. 228). Ora, o corpo 
é local de inscrições sociais, políticas e culturais, tendo papel importante na 
organização social e, consequentemente, nos processos de dominação da mulher, 
portanto é de grande relevância para a teoria feminista. Além disso, as diferentes 
concepções de corpo e feminilidade bem como suas relações com a cultura também 
são exploradas pela literatura.  
 
 
1.2.1 A mulher e seu corpo 
 
A mulher sempre foi lida e encarada pela sociedade a partir do seu corpo, 




não se produz apenas das diversas práticas que se articulam de forma a definir, por 
exemplo, espaços, modos de vestir e de utilizar a língua, gestos, olhares permitidos 
e proibidos. A produção do corpo também se dá pelo “imaginário que existe em 
torno dele, a que ele adere através de seu consentimento” (COLLING, 2004, p. 16). 
O imaginário masculino, desejos masculinos sobre as mulheres e 
consequentemente representações do corpo feminino, criadas de acordo com os 
pensamentos de uma sociedade androcêntrica, acabaram por determinar o lugar 
ocupado pelo corpo e sexualidade da mulher. 
É importante observar que, durante muito tempo, o corpo das mulheres foi 
considerado apenas uma variante inferiorizada do masculino. Talvez por isso, 
segundo afirma Bozon (2004), em todas as construções culturais da sexualidade, o 
lícito e o ilícito sempre foram diferentes para homens e mulheres. Se, por exemplo, 
pensarmos no papel social da virgindade, vemos que o peso de mantê-la recaiu 
sobre as mulheres, pois ao preservar a inocência, a castidade, o pudor e a pureza, 
“participa-se igualmente do ideal católico da virgindade. Com efeito, o fator religioso 
influi consideravelmente nas qualidades inerentes ao estado de ‘donzela’, quase 
sempre percebido como uma aura espiritual” (HOUBRE, 2003, p. 96). É evidente 
que essa questão tem sofrido mudanças no interior de muitas culturas, mas a 
valorização da virgindade feminina por tanto tempo e, por outro lado, da virilidade 
permanente no desempenho sexual para os homens “contribui para conferir 
estatutos radicalmente diferentes aos homens e às mulheres” (BOZON, 2004, p. 29).  
Na segunda metade do século XX, com a popularização da pílula 
anticoncepcional e a inserção da mulher no mercado de trabalho, houve uma 
revolução dos costumes e reconstrução das relações sociais. Mas será que apesar 
dessa liberação e revolução dos costumes, não há algum tipo de repressão em 
relação ao corpo e à sexualidade?  Foucault (1977) afirma que o que existe é uma 
forte rede de controle sexual, num jogo entre poder x saber. Para Foucault, o sexo 
não é reprimido, mas controlado por um complexo de dispositivos e micropoderes 
disciplinares, sendo que o corpo é instância privilegiada para tal. Assim, de acordo 
com o seu pensamento, homens, mulheres e, inclusive, a sexualidade destes, 
devem ser considerados criações e consequências de uma determinada estrutura de 




Sabe-se que as questões feministas não estão diretamente presentes no 
leque de problematizações de Foucault, no entanto, o potencial transformador do 
feminismo não passou indiferente a ele. Em uma de suas entrevistas ele converge 
para um tema já enunciado por várias feministas: 
 
Eu diria também, no que diz respeito ao movimento lésbico, em minha 
perspectiva, que o fato de que as mulheres tenham sido por séculos e 
séculos isoladas na sociedade, frustradas, desprezadas de várias maneiras 
lhes proporcionou uma possibilidade real de constituir uma sociedade, de 
criar um tipo de relação social entre elas, fora de um mundo dominado pelos 
homens3 (FOUCAULT, apud GALLAGHER; WILSON, 1984, p. 26-30). 
 
 Como é através do engajamento do sujeito na realidade social – inclusive nas 
relações sociais de gênero - que se constroem as subjetividades, sendo que a 
subjetividade feminina tem uma relação específica com a sexualidade, a teoria 
foucaultiana será usada como instrumento neste trabalho. Além disso, deve-se levar 
em conta que Foucault se recusa a fazer história a partir de universais, pelo 
contrário, há em seus estudos uma crítica ao que se apresenta como universal. Ao 
defender que homens e mulheres são produzidos socialmente, ele coloca a ideia de 
essência e identidade como uma ficção. Perrot (2005), que considera a teoria 
foucaultiana uma arma útil à crítica feminista, afirma: 
 
A análise foucaultiana dos poderes é também adequada à pesquisa sobre 
as mulheres e às relações entre os sexos. Ela observa os micropoderes, 
suas ramificações, a organização dos tempos e dos espaços, as estratégias 
minúsculas que percorrem uma cidade ou uma casa, as formas de 
consentimento e de resistência, formais e informais. Ela se ocupa não 
somente de repressão, mas de produção de comportamentos. Considerar 
como as mulheres são “produzidas” na definição variável de sua 
feminilidade renova o olhar lançado sobre os sistemas educativos, seus 
princípios e suas práticas (p. 502). 
 
Na teoria foucaultiana, linearidade e homogeneidade são substituídas por 
descontinuidade e dispersão, que passam a ser as forças que movimentam os 
acontecimentos e a história. Além disso, ao se tomar o corpo como o locus da 
investigação na tentativa de desestabilizar verdades preconcebidas e romper com os 
essencialismos, a contribuição de Foucault é inegável. No entanto, é importante 
perceber que seu objeto de investigação não é propriamente o corpo, mas de que 
                                                            
3 Ver mais em Michel Foucault, uma entrevista: sexo, poder e a política da identidade. Disponível em: 




maneira este se produz nas práticas sociais, nas experiências e nas relações, de 
uma forma específica e não de outra qualquer, ou seja, como as práticas de poder 
investem nele diferentes disciplinas de forma a docilizá-lo, a conhecê-lo e controlá-lo 
no detalhe. Assim, para ele, “o controle da sociedade sobre os indivíduos não se 
opera apenas pela ideologia ou pela consciência, mas tem seu começo no corpo, 
com o corpo” (GOELLNER, 2007, p. 32).  
Em A história da sexualidade I (1977), Foucault argumenta que a 
sexualidade é utilizada em manobras, servindo de apoio e de articulação às mais 
diferentes estratégias. Segundo ele, a família é o cruzamento da sexualidade e da 
aliança, e o corpo feminino é o lugar estratégico tanto da esfera pública quanto da 
privada, sendo que a mulher burguesa foi um dos primeiros personagens a ter sido 
“sexualizado”. Sobre a mulher burguesa era colocada a responsabilidade em relação 
à saúde de seus filhos, à solidez familiar, sempre pensando na salvação da 
sociedade. 
 
A personagem investida em primeiro lugar pelo dispositivo de sexualidade, 
uma das primeiras a ser “sexualizada” foi, não devemos esquecer, a mulher 
“ociosa”, nos limites do “mundo” – onde sempre deveria figurar como valor – 
e da família, onde lhe atribuíam novo rol de obrigações conjugais e 
parentais (FOUCAULT, 1977, p. 114). 
 
Segundo Foucault, para atingir com melhor controle esses objetivos, ocorreu 
uma distinção dos papéis sociais sexuais: ao homem foi destinada a esfera pública 
(por ser considerado forte e intelectual) e à mulher a esfera privada, que seria a vida 
doméstica. Contudo, vale ressaltar que não é a simples separação entre público e 
privado que possibilita esse controle por parte do poder disciplinar, a questão está 
na “hierarquização dotada a cada um dos espaços e na produção da importância 
política ao espaço público” (COLLING, 2004, p. 22).  O que se vê é que saber e 
poder estão incorporados à esfera pública, enquanto a privada é desmerecida e 
desqualificada. É interessante observar que, no século XIX, e mesmo antes, já havia 
mulheres que se posicionavam contra tal divisão arbitrária. Maria Deraismes4 (1828 
– 1894), por exemplo, explicitava sua indignação argumentando que essa 
pseudocomplementaridade não serviria senão para garantir o domínio masculino. 
                                                            





Nas suas palavras, as mulheres precisariam “sair desse estado subalterno no qual a 
história e os costumes as aprisionaram com a zelosa colaboração dos sábios e da 
religião” (SCHMITT-PANTEL, 2003, p. 145).    
O fato é que cabia à mulher reger a vida no lar, tornando-o seguro à própria 
família. O sexo deveria se reduzir a sua função reprodutora para não abalar a boa 
ordem social, fazendo com que a fidelidade se tornasse um elemento fundamental 
da segurança familiar. Esses papéis sociais continuaram (e em algumas sociedades 
ainda continuam) assim definidos. As imagens que circulavam em jornais e revistas 
brasileiras do século XIX e XX, por exemplo, modelavam mulheres honestas como 
“mães dedicadas, propícias a um casamento legítimo e capazes de fornecer, através 
de seus corpos, filhos legítimos” (PEDRO, 2003, p. 158). Essas concepções levaram 
a mulher a viver o dilema entre corpo e espírito, tendo o seu ideal irrealizável, vale 
lembrar, refletido em Maria, que foi sexualmente pura, virgem e mãe a um só tempo. 
A Igreja patriarcal procurava desvalorizar o corpo e a sexualidade, principalmente 
das mulheres, conferindo-lhes uma conotação negativa. O prazer só poderia ser 
encontrado na transgressão, “mas, se essa transgressão era amplamente tolerada 
para os homens, a procura do prazer pelas mulheres permanecia moralmente 
inaceitável” (BOZON, 2004, p. 27).  
É importante lembrar que, segundo Foucault (2002), a sociedade quer 
normatizar e controlar a sexualidade, mas não faz isso através da repressão e sim a 
partir do dispositivo saber x poder, que domina o conhecer para melhor controlar o 
sujeito. E esse poder, apesar de em alguns momentos não ser nitidamente 
perceptível, convida a enunciar a sexualidade. Há dezenas de anos fala-se de sexo 
e é dada uma grande ênfase ao discurso destinado a dizer a verdade sobre ele. É-
se convidado a falar em confessionários, para médicos ou psiquiatras, numa 
verdadeira explosão discursiva. Dessa forma, o sexo não é regulado pela proibição, 
mas por meio de discursos capazes de produzir a reorientação ou, até mesmo, a 







1.2.2  O convite à confissão: o controle, o olhar e a escuta por parte de quem é 
legitimado a ouvir 
 
Ao discorrer sobre a teoria de Foucault, Colling (2004) salienta que o poder 
normativo, aquele que incita saberes ao mesmo tempo em que propaga numerosos 
discursos sobre a mulher, atua de modo a lhe atribuir identidade, além de configurar 
sua posição e seu papel social. Foucault afirma que a confissão é um meio para 
produção de discursos sobre sexo, e que, principalmente a partir do fim do século 
XVII,  
 
[...] as motivações e os efeitos da confissão esperados se diversificaram, 
assim como as formas que toma: interrogatórios, consultas, narrativas 
autobiográficas ou cartas, que são consignados, transcritos, reunidos em 
fichários, publicados e comentados. (...) Não se trata somente de dizer o 
que foi feito – o ato sexual – e como; mas de reconstituir nele e a seu 
redor, os pensamentos e as obsessões que o acompanham, as imagens, 
os desejos, as modulações e a qualidade do prazer que o contém 
(FOUCAULT, 1977, p. 62-63).  
 
Não dizer somente o que e como, mas reconstituir o ato sexual em todos os 
detalhes implica dizer a verdade, mesmo porque a conduta sexual pode provocar as 
mais diversas doenças (não só as físicas, mas também as sociais e mentais). A 
partir do momento em que a verdade é tida como cura, há a necessidade de que ela 
seja dita a tempo e a quem é legitimado a ouvir. Eu, como indivíduo, “não me 
constituo a mim mesmo como objeto de conhecimento senão sob o controle, o olhar, 
a escuta de um outro”. Assim, “devo fazer passar meus estados de consciência pelo 
fio de um discurso efetivamente pronunciado e dirigido a um outro (meu confessor, 
meu diretor)” (GROS, 2006, p. 137).   
Sob essa perspectiva, para Foucault, na verdade a questão não é “quem sou 
eu?”, mas “quem é você?”. Quem formula esta questão é justamente o sujeito que 
ocupa o centro, que passa então a ter o domínio da situação, a ter quem “confessa” 
em sua dependência. Pode então, com seu discurso, indicar o caminho, conduzir a 
determinadas direções, criando separações e exclusões entre os indivíduos. Esse 
sujeito tem o controle, tornando-se figura necessária para que o caminho do eu seja 
reencontrado, podendo agir e intervir a partir daquilo que ele conhece de quem se 




do “eterno”, “mistério” e “feminino” nascem da necessidade masculina, “que cria 
através de seus discursos a ‘natureza feminina’” (COLLING, 2004, p. 26).  
Vera Portocarrero (2006) salienta que, de acordo com Foucault, o poder 
disciplinador e normalizador é um dos grandes instrumentos de poder a partir do 
final da época clássica, pois ao mesmo tempo em que há a tentativa de 
homogeneizar as multiplicidades, tal procedimento acaba por individualizar, uma vez 
que permite as distâncias entre os indivíduos, determinando níveis, fixando 
especialidades e tornando úteis as diferenças. Numa ótica foucaultiana, qualquer 
separação de indivíduos é um exercício de poder, então os grupos marginalizados – 
loucos, delinquentes, anciãos - são encerrados em instituições específicas.  
Ora, a sociedade não pode prescindir das mulheres, que devem estar junto 
aos homens por razões sociais e sexuais. Portanto, sua reclusão não será grupal, 
mas será uma prisão pessoal, um cárcere camuflado em santuário: o lar. Afinal, tirar 
a mulher do seu lugar sagrado desestabilizaria a família e toda a sociedade, que na 
verdade é uma extensão do privado. Se a mulher decide reclamar o direito à 
palavra, o direito a decidir se considera ou não esse espaço privado como o ideal 
para ela, terá logo o ouvido do confessor, do médico ou do psiquiatra – o sujeito 
central - para interpretá-la, a fim de que este não perca o domínio da situação.  
“Para Foucault, a liberdade depende de nossa saída desses saberes, desses 
discursos que formulam leis sobre nós mesmos” (COLLING, 2004, p. 27).  
Maria Izilda Santos de Matos (2003) alerta que havia uma procura pela 
ordem ideal, buscando-se o aperfeiçoamento físico e moral das mulheres, afinal, 
como já foi mencionado, elas eram o sustentáculo da moral da sociedade. Portanto, 
deve-se levar em consideração que as fronteiras entre o normal e o anormal eram 
diferentes para homens e mulheres. Para qualificar uma vida moral exemplar e 
instituir modelos de comportamento na sociedade, “convergiram, em certos pontos, 
o discurso e a ação da Igreja, do Estado e da medicina” (MATOS, 2003, p. 114). 
Havia o perigo da morte espiritual (aspecto explorado pela Igreja) e também o perigo 
da morte física (aspecto explorado pela medicina).  
Há de se reconhecer que a repetição desses discursos teve um efeito 
decisivo sobre as mulheres, ou seja, os argumentos desenvolvidos por filósofos, 
médicos, psiquiatras, padres e pedagogos atingiram-nas de forma bastante 




entre os sexos. Vale salientar ainda que depois dos cinquenta anos, não era mais 
recomendável uma vida sexual ativa sob o preceito de que esta “deveria cessar com 
o fim da capacidade reprodutiva” (MATOS, 2003, p. 118). A velhice, aliás, ainda é 
um dos grandes tabus de nossa cultura.    
 
 
1.2.3 Manter-se jovem na velhice: responsabilidade feminina 
 
Não há como negar que nas últimas décadas foram conquistadas mudanças 
sensíveis, no mundo ocidental, por parte das mulheres. No entanto, em meio a 
essas mudanças, há uma intensificação ao culto da aparência, e a busca por um 
corpo belo e jovem tem sido cada vez mais o projeto existencial de muitas mulheres. 
É através do corpo que a velhice se manifesta, e na tentativa de conter, ou pelo 
menos dissimular, a passagem do tempo, surge uma uniformização, uma medida 
para os corpos. Passamos a medir peso, força, resistência, velocidade, flexibilidade:  
 
A medida como categoria fundamental para pensar o corpo, presente já em 
manuais de ginástica desde o século XIX, permanece até os dias de hoje, 
atualizada pelo incremento científico e tecnológico de um lado e, de outro, 
pelo medo da velhice, da obesidade, das rugas, da morte, medo que resulta 
em uma obsessão pela saúde, pelo puro, liso, firme e jovem (SOARES, 
2006, p. 76).  
 
Nessa perspectiva, a indústria da beleza e a intolerância, às vezes velada, 
em relação à velhice, podem ser entendidas como uma nova forma de 
estigmatização e controle das mulheres, pois apesar dessa questão também fazer 
parte do mundo masculino, é o corpo feminino que deve necessariamente manter-se 
belo e jovem. O fato de o corpo ter ocupado lugar central no conceito de feminilidade 
em todas as épocas e culturas, talvez explique o porquê das mulheres ainda serem 
as mais suscetíveis ao mundo das aparências. Vale ressaltar que a partir do 
momento em que o corpo não é mais um ganho da natureza, e sim algo que possa 
ser transformado e construído pela ciência e tecnologia, a recusa de padronizar o 
corpo por parte da mulher pode ser interpretada como negligência, falta de amor-
próprio ou até sintoma de algum problema de ordem psicológica, ou seja, manter-se 
jovem e bela passou a ser responsabilidade e conquista pessoal.  Se antes a mulher 




Assim, adentrar a velhice, principalmente para as mulheres, é perda. Perda 
da capacidade de sedução e reprodução, de importância, de status, de auto-estima. 
Mas o que é a juventude, a velhice senão identidade social para hierarquizar e 
definir o humano, criando separações e exclusões? Tanto a velhice quanto a 
juventude são categorias sociais para melhor separar o humano e impor modelos de 
vida. A divisão entre jovens e velhos é mais um sistema binário de compreensão do 
mundo, definindo as mulheres na medida e aparência de seus corpos. Esses corpos 
que se transformam continuamente recebem valores e significações que têm 
importância decisiva sobre seus lugares nas relações humanas. A essa idéia, Tânia 
Navarro Swain (2006) acrescenta: 
 
A polarização de grupos divididos em “juventude” versus “velhice” retoma, 
de fato, a naturalização dos corpos, remetendo ao biológico, à evolução, 
aos corpos como superfície pré-discursiva. Vemos, assim, em ação, as 
categorias sociais que criam os corpos em bases identitárias, articuladas 
pelo gênero e pela idade, pois os valores são diferenciados para a 
instituição dos corpos-em-mulheres e dos corpos-em-homens (p. 266). 
 
Essa maneira distinta de lidar com os corpos masculinos e os corpos 
femininos não passa de uma nova hierarquização. De fato, a responsabilidade de 
prolongar a juventude recai principalmente sobre as mulheres, acarretando o medo 
de envelhecer, de não mais agradar, de não mais ser desejada e olhada. Torna-se 
difícil suportar o peso do envelhecimento, afinal, a cultura dominante sempre 
procurou disciplinar o corpo feminino e, de certa forma, ainda procura fazê-lo nos 
dias de hoje, através da criação de novos saberes e mecanismos de controle.  
Ao se pensar em literatura, vale lembrar que o corpo e as formas de lidar 
com a sexualidade feminina constituem-se objeto de diversas obras literárias, tanto 
de autoria feminina como masculina. As representações desse corpo são 
diferenciadas conforme as épocas, pois a experiência da cultura modifica a 
experiência do corpo e da sexualidade. Se tomarmos como exemplo as 
personagens Maria Emília e Macabéa, do final dos anos 1970, escolhidas como foco 
de análise nesse trabalho, vemos que as mesmas, criadas por duas escritoras, 
representam corpos disciplinados e controlados. Aos seus corpos são impostas 
limitações, proibições e obrigações.  
Elódia Xavier (2007), no entanto, ressalta que a literatura de autoria 




mulheres como sujeitos da própria história, explorando o que ela chama de “corpo 
liberado”, investido na mobilidade identitária. Essa não fixação numa única 
identidade deixaria as portas abertas para a possibilidade de construção de novas 
identidades, conduzindo à libertação social. Em suas palavras: 
 
É satisfatório observar que o corpo liberado vem surgindo com certa 
constância em nossa literatura de autoria feminina, o que não acontecia 
antes. O que representa uma tendência social que permite às mulheres 
viverem plenamente “sua vocação de ser humana”, sua sexualidade, enfim, 
sua transcendência, como queria Simone de Beauvoir (p. 196). 
 
É importante salientar que alguns temas, como a sexualidade, por exemplo, 
foram vetados pela moral e pela religião. Não havia interesse, por parte da 
organização social, na expressão da mulher, e isso a deixou em uma situação 
desfavorável. Entretanto, hoje as escritoras mantêm um diálogo entre as conquistas 
da sociedade contemporânea e as tradições ancestrais, e se o discurso durante 
muito tempo foi delimitado pelo ponto de vista masculino, atualmente a literatura de 
autoria feminina não se limita a reconstituir mitos e valores consagrados, mas 
procura inventar novas possibilidades no universo ficcional. Assim, as autoras 
proclamam seus valores e tomam posição, podendo, se assim o desejarem, expor 
cada vez mais problemas que sempre afetaram as mulheres, mas que nem sempre 

















CAPÍTULO 2 -  MULHERES ESCRITORAS 
 
O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? Um mundo 
perdido. Os amores perdidos.5 
Quer dizer que você bebe água para não morrer. (...). Pois eu 
também. Escrevo para me manter viva. Escrevo porque preciso 
continuar a buscar.6 
 
Ao discorrer sobre várias questões do feminismo, Schmidt (2006) afirma que 
sempre houve uma tentativa de controlar o campo literário por parte das elites 
culturais, que mantêm no centro o ponto de vista do gênero, da classe e da raça 
dominante. Sob essa ótica, a literatura estaria inserida no âmbito das relações 
sociais de poder, e a falta de crédito que vinha sendo dada à literatura produzida por 
mulheres no passado não deixa de ser uma forma de controle sobre a esfera 
literária.   
Vale lembrar que até o século XIX, muitas precisavam usar pseudônimos 
masculinos ou, até mesmo, cultivar o absoluto anonimato para driblar a crítica, e ao 
mesmo tempo se proteger da opinião pública. Hoje, de forma geral no mundo 
literário, as autoras não precisam mais se sentir sozinhas entre rivais, escritores e 
críticos, que em outros tempos, muitas vezes se mostravam menos preocupados 
com os aspectos literários dos textos de autoria feminina do que com as questões 
morais relacionadas ao fato de as mulheres escreverem. Um trecho, de autoria de 
João do Rio7, citado num artigo de Elódia Xavier, exemplifica bem essa mediação 
crítica discriminadora: 
 
Eu sempre tive pelas senhoras que fazem literatura – um atemorado 
respeito. 
As relações com uma poetisa são verdadeiros desastres impossíveis de 
remediar, mas que o galanteio social obriga a acoroçoar. Quando a femme 
des lettres deixa o verso e embarafusta por outras dependências da 
complicada arte de escrever, as relações passam à calamidade. (...) 
Por que escrevem essas senhoras? Ninguém o soube; ninguém o saberá. 
Com certeza porque não tinham mais o que fazer, como a Duqueza de 
                                                            
5 TELLES, Lygia Fagundes. Resposta a uma jovem estudante de Letras. In: _____. Durante aquele 
estranho chá: perdidos e achados.  Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 153. 
6 CASTELLO, José.  Clarice Lispector: a senhora do vazio.  In: Inventário das sombras.  3ed.  Rio 
de Janeiro: Record, 2006. p. 24. 





Dino. Mas elas escrevem, escrevem, escrevem (RIO, apud XAVIER, 1999, 
p. 19). 
 
Ora, a despeito da opinião de alguns críticos, as mulheres escreveram e 
continuam escrevendo. Depois de anos de discriminação e silêncio, a ficção 
feminina tem conquistado o seu espaço, e o que elas têm escrito desperta, agora, 
interesse não pelas questões morais, mas pelos aspectos literários perceptíveis em 
seus textos. Hoje, elas podem escrever com desinibição, dividindo-se entre 
romancistas, contistas, poetas, teatrólogas, cronistas e críticas literárias. Desde 
meados do século XX, a literatura de autoria feminina vem assumindo maior 
importância e despertando interesse.  
  Nos anos 30 e 40 do século XX destacam-se escritoras como Rachel de 
Queiroz, Carolina Nabuco, Dinah Silveira de Queirós e Lygia Fagundes Telles, entre 
outras. Ao contrário do que frequentemente acontecia nas gerações anteriores, 
algumas autoras desse período não retratam mais a situação da mulher como 
inevitável obra do destino, chegando a criar, então, personagens femininas que 
tomam consciência – às vezes de forma resignada, outras vezes, melancólica – dos 
limites impostos pela tradição patriarcal.  Entretanto, apesar desses romances 
constituírem-se como uma nova criação literária, principalmente no que diz respeito 
à literatura produzida por mulheres, com um discurso mais objetivo, quebra de 
linearidade temporal, diálogos funcionais, essas obras ainda oscilam entre o 
endosso ao sistema e o questionamento aos valores consagrados, tendo o amor 
como eixo principal.  Devemos considerar que os críticos ainda despertavam certo 
temor nas mulheres escritoras. Perpetuava-se uma censura social implícita com 
relação à literatura de autoria feminina. A reação de Graciliano Ramos ao tomar 
conhecimento de O Quinze, de Rachel de Queiroz, é bastante ilustrativa:  
 
O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos 
maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que 
na verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de 
mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a 
cabeça: - Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim 
fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 
Depois conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me 
durante muito tempo a idéia idiota de que ela era homem, tão forte estava 
em mim o preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça 
fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O 





Segundo Nelly Novaes Coelho (1989), é em meados do século XX que se 
pode constatar uma real ruptura com as estruturas patriarcais, e o tema do conflito 
amoroso passa a ser substituído pelo drama humano. A partir disso, buscam-se 
novas maneiras de ver, de saber, de viver, de fazer, ou seja, “a busca de um novo 
conhecimento do mundo entra na literatura. E na literatura feminina essa busca tem 
início mesclada com a busca de si mesma” (p. 7). Essa busca de si mesma pode 
chegar às raízes, ou caracterizar-se mais ao nível da realidade vivida no cotidiano. 
Os textos desse período mostram a consciência de que o círculo amoroso 
homem/mulher não é o único caminho de realização para as mulheres. Podemos 
citar, como exemplo de novas temáticas, a ficção de Clarice Lispector e Lygia 
Fagundes Telles.   
Nos anos 70 do século XX o esquema repressor da ditadura militar tomava 
conta do Brasil, mas nesta mesma época, surgiram movimentos libertários, 
instaurando-se uma mudança radical na visão de mundo. Em meio a esse contexto 
de mudanças, a literatura brasileira de autoria feminina “viu-se permeável à 
descoberta de novos valores e abriu espaço para muitas vozes se fazerem ouvir” 
(CUNHA, 1999, p. 154). Muitos romances têm, assim, como assunto, o mundo da 
mulher prisioneira do seu espaço familiar, ao mesmo tempo em que ela tem 
consciência de seu não-espaço, que se constitui como marginal, ou seja, a mulher 
toma conhecimento da liberdade, mas percebe que esta não foi incorporada na vida 
social. Coelho (2002) lembra que com isso surgem algumas vozes marginais, com 
um estilo desenvolto que procura chocar, já que devido ao desencanto, o que resta é 
a displicência e o desbunde.  Nesse período figuram nomes como Lygia Fagundes 
Telles, Clarice Lispector, Nélida Piñon, Lya Luft, Hilda Hilst, Marina Colasanti e 
muitos outros.  
Vê-se na literatura produzida por mulheres a partir de então que há uma 
ampliação no leque de problemas, temas ou tendências. A civilização herdada 
começa a transformar-se num processo acelerado, assim a imagem de mundo que 
se tinha até então é rompida. Sobre o panorama da literatura brasileira no limiar do 
século XXI, pode-se constatar que: 
 
A literatura e as artes em geral se dispersam pelos mil e um caminhos 
abertos pelo Experimentalismo, que surge nos rastros da fragmentação do 
mundo antigo. Em um mundo em que se anulam as fronteiras entre o virtual 




pela sexofilia (o sexo liberado, banalizado, transformado em performance e 
que se torna o grande produto de consumo que alimenta a poderosa 
máquina econômica dos multimídia e do mercado... e também do crime 
organizado...). Escritores e escritoras sabem que da palavra de cada um 
depende a reinvenção e renomeação do mundo. Todos os estilos são 
válidos (COELHO, 2002, p. 18). 
 
As duas autoras escolhidas para esta pesquisa, Clarice Lispector e Lygia 
Fagundes Telles, exploram em muitos de seus textos literários a problemática da 
mulher inserida em uma sociedade regulada pela ideologia patriarcal, debruçando-
se sobre a sexualidade, identidade e angústias femininas. Clarice Lispector é 
considerada um dos nomes mais representativos da ficção brasileira feminina, 
inaugurando um processo de renovação no que diz respeito à literatura produzida 
por mulheres. As narrativas de Lygia Fagundes Telles obrigam-nos a um constante 
confronto com conhecimentos e verdades instituídas. Pode-se dizer que a ficção 
produzida por essas duas autoras coloca seus/suas leitores/as diante de uma 
experiência densa e profunda, em que certezas são desarrumadas, despertando em 
muitos momentos, o sentimento de inquietude e estranhamento. 
 
 
2.1 CLARICE LISPECTOR: UMA LITERATURA EM MOVIMENTO 
 
Clarice Lispector é considerada uma das escritoras mais importantes da 
literatura brasileira e sua obra é “um divisor de águas na trajetória da narrativa 
brasileira de autoria feminina, uma vez que o discurso oblíquo e enviesado de suas 
narradoras questiona, ironicamente, o sistema de gêneros” (XAVIER, 2002, p.159). 
Percebe-se em suas narrativas um questionamento, muitas vezes irônico, do célebre 
“destino de mulher” beauvariano, comentado no primeiro capítulo deste trabalho. 
Contudo, vale salientar que os seus textos são polissêmicos, tanto que têm sido 
estudados das formas mais variadas, usando como instrumento abordagens 
filosóficas, religiosas, psicanalíticas, feministas, estruturalistas, pós-estruturalistas, 
biográficas entre outras linhas de análise. 
De qualquer modo, parece-me que independente da perspectiva de estudo, 
é preciso se conectar com a escrita de Lispector, não há como lê-la 
indiferentemente. A sua literatura possui voo próprio e inconfundível; é como se a 
escritora se jogasse num precipício, não em busca da verdade, mas para ir ao 




classificações – literatura lírica, mágica, feminina, introspectiva, feminista... - 
continuem a suceder-se, e haja a possibilidade de tantas abordagens diferentes da 
sua obra, pois, como argumenta Lúcia Helena (1997), seu texto  
 
[...] é de natureza deslocada, oblíqua, obscura, ainda quando fala do banal; 
é metafísico, ainda quando rema antimetafisicamente na desconstrução 
deste barco em naufrágio; e torna-se antimetafísico de novo ao apoiar-se no 
aqui e agora do seu “instante-já”. Um texto que não quer consenso, escrito 
por uma narradora por vezes incapaz de história, ainda que contista 
magistral e poderosa analista da violência latente no amor, nos laços de 
família que esquadrinhou como poucos (HELENA, 1997, p.18). 
 
Para Lúcia Helena, no conjunto da obra clariceana há duas faces que se 
sobrepõem, conduzindo a reflexões que se dão no limite: uma mais diurna e 
contextualizadora; outra mais noturna, numa diluição de fronteiras.  Desse modo, 
não se trata apenas da representação do real, nem tampouco a narrativa se constitui 
como delírio distante do contexto. Em outras palavras, Clarice Lispector não produz 
um simples reflexo do cotidiano, mas um efeito do real, em que nada parece 
estanque, promovendo um entrelaçamento entre a realidade e a realidade 
adivinhada. A escritora mostra um mundo diferente, um estilo. Em grande parte de 
seus escritos, uma simples ideia, um sentimento aparentemente escasso ou um 
instante sutil podem metamorfosear-se em algo explosivo e contínuo, constituindo-
se numa rede capaz de gerar uma tensão que acabe com qualquer anseio de 
conforto e comodidade. Tudo isso se constrói de forma fragmentada, aos poucos, 
em meio a paradoxos, repetições, dissociações, o que dá “ao todo a configuração de 
algo poroso, não orgânico, quase volátil” (HELENA, 1997, p.41).   
O que Clarice Lispector faz, com mestria, é explorar a angústia que toma 
conta do ser humano, sua dificuldade em entrar em sintonia com um dia-a-dia que 
parece confrontar-se com seus sonhos e projetos. Para suas personagens, o viver 
no mundo é uma grande pergunta, tornando-as seres inquietos, mais ligados a 
impressões do que a fatos. As personagens desenhadas por Lispector “vivem a vida 
por um triz, no limite da angústia, esbarrando em sentimentos de inadequação e 
frustração” (HELENA, 2007, p. 48). Segundo Lucia Helena (2007), mesmo em textos 
com uma herança de enredo mais linear, há a sensação de fragmentação, e até 
certo ponto, de incompatibilidade do conjunto, já que os núcleos temáticos nem 
sempre parecem estar semanticamente interligados, causando a impressão de que 




literatura produzida por Clarice Lispector, com o seu “desvio criador” e escrita 
descontínua, torna-se um dos principais referenciais na literatura brasileira, sendo 
que a ficcionista consegue, mesmo em meio a uma escrita fragmentada, manter o 
equilíbrio na construção.  
Conforme José Castello (2006), o conjunto de sua obra parece sugerir que 
nenhuma arte é capaz de dizer tudo, que não há um significado fechado, mas um 
movimento de permanente expansão, assim a literatura clariceana só pode ser 
desvendada aos olhos do/a leitor/a se este estiver disposto/a a suspender as suas 
certezas. Aliás, a falta de fechamento de enredo, ao lado da introspecção de suas 
personagens, torna-se característica dominante do estilo da autora. Para Castello, 
Clarice Lispector é “uma escritora que perturba a placidez dos cânones literários e 
que subverte, e danifica os princípios da crítica” (p. 34).  
Embora, como já foi mencionado, existam direções diversas nas análises da 
ficção de Clarice Lispector, a questão do feminino, suas personagens mulheres e o 
caráter feminista explícito ou implícito dos textos são aspectos que não passam 
despercebidos pela fortuna crítica da autora. Na opinião de Ligia Chiappini (1996), 
aliás, existe em toda a obra de Lispector uma relação dinâmica entre o social, o 
existencial, o linguístico e o feminino, e seria forçado estabelecermos separações. É 
pertinente lembrar que em sua escrita há um movimento constante de “procura da 
palavra através da palavra, ou a procura do ser através da linguagem.” (BAILEY, 
2007, p. 12). Pela linguagem, as deformações do corpo social, como as limitações 
do corpo feminino em suas marcas sociais, são reveladas. Usando a palavra como 
objeto e instrumento, Clarice Lispector constrói mulheres desestabilizadoras da 
ordem e instauradoras de questionamentos.  
Lúcia Helena (1997) chama a atenção para a “insistência com que seus 
textos repetem um determinado perfil de mulher” (p.43). Suas personagens 
femininas têm o seu espaço estanque, mantendo-se quase sempre fechadas na 
estreiteza de sua casa ou de seu quarto. Observa também que se encontram numa 
espécie de prisão domiciliar e emocional, num processo de “ruminação interior”, a 
refletir sobre as lacunas de suas vidas, já que a ordem mental é confrontada com o 
inesperado. De qualquer forma, esse inesperado “será, quase sempre, um encontro, 
um confronto e um desencontro sem final feliz” (HELENA, 1997, p.43). A 




habitual e que o texto desestrutura, inclusive, suas próprias leis, o que aprofunda 
uma tensão permanente. Argumenta ainda que essa tensão a que as personagens 
são submetidas em sua obra, em função da obediência aos valores patriarcais, 
acaba por aprisionar e reprimir a todos, homens, mulheres, crianças, adolescentes, 
independente de classe ou etnia.  
Na opinião de Marta Peixoto (2004), Clarice Lispector se recusa a ver as 
mulheres como vítimas inocentes da agressão masculina. A pesquisadora lembra, 
inclusive, que raramente uma narrativa da escritora apresenta o que poderia ser um 
“happy end feminista” (p. 17). As pressões pessoais precisam ser enfrentadas tanto 
por homens quanto por mulheres, uma vez que na obra de Lispector a opressão é 
sutil e ampla, independente do sexo. Em suas palavras: 
 
É importante lembrar, contudo, que o que podemos chamar em termos 
gerais de o feminismo de Lispector – sua preocupação com os impasses 
das vidas das mulheres e com os poderes a que elas têm acesso – nunca 
toma a forma de uma simples defesa das mulheres e do feminino, mas sim 
de uma consciência aguda das lutas em que elas são participantes ativas, e 
nem sempre moralmente superiores (PEIXOTO, 2004, p. 213). 
 
No entanto, os valores patriarcais se mostram, em sua obra, mais 
vantajosos, mesmo que aparentemente, para os homens. E a forte opressão - que 
consegue se aproximar sorrateiramente – se dá dominantemente com as mulheres. 
E isto acaba se manifestando por meio de  
 
[...] uma situação de confinamento, através da qual as personagens de 
Lispector parecem simbolicamente questionar o mundo patriarcal 
tematizado, em que os limites do mundo (de dentro e de fora) estão 
culturalizados e genderizados, cabendo, por tradição, à mulher o espaço 
interno, e ao homem o espaço público (HELENA, 1997, p.43).  
 
Luiza Lobo (1993), por sua vez, reforça que a maioria dos escritos de Clarice 
Lispector que têm protagonistas femininas apresenta o homem como barreira ao 
pensamento, à vida e ao próprio existir das mulheres. Não há uma convivência 
pacífica entre homens e mulheres em sua obra, não existe nem mesmo o toque 
sexual, sendo que descrições físicas ou sexuais não são nada comuns em suas 
produções. Antes de qualquer contato, a impossibilidade já está instaurada. Suas 




e esposa, tentando, de alguma forma, superar esse quadro limitado, já que vivem 
pela projeção do Outro.  
Se Clarice Lispector não chega a destruir os binarismos da estrutura 
patriarcal, ela ao menos os submete a um “permanente processo de corrosão” 
(HELENA, 1997, p.44). Suas narrativas são estruturadas de forma tal que as 
possibilidades das mulheres, a insatisfação destas diante de seus relacionamentos 
inconsistentes e minguados, a falência do afeto familiar, o despertar para a própria 
incompetência, faz com que um movimento contrário de aceitação e passividade se 
desenvolva no texto. A autora procura subverter o cotidiano morno, os lugares 
instituídos da família e da conjugalidade, explorando zonas inesperadas e 
quebrando quadros rotineiros. Essa subversão se dá mais nas entrelinhas das 
narrativas do que no enredo, driblando, dessa forma, “olhares ameaçadores, mas 
preservando o caráter de disseminação de ideais contestatórios em seus escritos” 
(FERREIRA, 2003, p.192). 
Clarice Lispector nunca chegou a se identificar abertamente como feminista, 
mas penso que não há dúvidas de que ela demonstra uma incrível sensibilidade 
para registrar inquietações, que surgem tímidas, para depois invadirem o espaço 
“civilizado” do feminino, causando uma revolução de sentimentos. Pela maneira 
como registra a tensão entre o que o sistema social espera e exige da mulher e a 
percepção da impossibilidade de se auto-realizar diante de tantos obstáculos, e por 
declarações em que ela diz, por exemplo, que “A mulher deve ser mulher. E deve ter 
direitos como pessoa. Ela é um ser humano” (LISPECTOR, apud HELENA, 2007, 
p.56), não se pode dizer que Lispector estivesse alheia às questões feministas. O 
discurso da escritora sublinha a subalternidade, a marginalização e a condição da 
mulher, prejudicada por limites sociais vigentes. No entanto, conforme Vieira (2007), 
vale lembrar que o feminismo de Clarice Lispector engloba toda forma de conflitos 
vividos pelo ser humano em sua alteridade, não sendo apenas uma exposição dos 
conflitos originados das relações de gênero em sociedades patriarcais.    
De qualquer modo, Lúcia Helena (2007) reforça que não ler a emergência do 
feminino na obra da escritora é não levar em consideração um de seus traços mais 
específicos. Quando declina o sujeito de seus textos no feminino, indica novas 
possibilidades para um imaginário cultural, no qual a alteridade tem sido 




denuncia o mundo patriarcal, mas problematiza através da literatura as construções 
do patriarcado, numa prática textual que produz sentidos, desconstrói e descentra 
representações do feminino, pois  
 
[...] sua figuração do feminino e sua figuração dos atos de narrar são um 
modo privilegiado de transformar a linguagem literária num exercício de 
agonias e de questionamentos, no qual o criador se defronta com a criação, 
a vida se confronta com a morte, e o leitor se depara com o dilema de ver 
abaladas suas antigas crenças (HELENA, 1997, p.113). 
 
Considero que a literatura produzida por Lispector questiona o papel social 
estreito que enclausura e reduz, sendo que o/a leitor/a é convidado/a a articular 
sentidos e a reinterpretar os lugares pré-estabelecidos do feminino e do masculino 
no imaginário patriarcal. Os conflitos entre medo e desejo, os processos 
introspectivos pelos quais passam as personagens colocam numa perspectiva crítica 
a repressão cultural em função das regras e dos papéis preestabelecidos pelo 
patriarcado. Além disso, há uma reflexão a respeito da dificuldade em estabelecer 
relações fora dos limites tão familiares e, para alguns, tão confortáveis, do sistema 
patriarcal.  
Na obra de Clarice Lispector a realidade vai além dos dados fornecidos pela 
vida. O modo como ela pratica a história e vive a língua pode parecer labiríntico, já 
que suas narrativas procuram registrar, ou de alguma forma testemunhar, aquilo que 
foge da história, pois sua escrita explora o que está no meio das linhas, e é na 
tentativa de captar essas entrelinhas, que sua escritura se constitui. Conforme a 
narradora de Água viva: “Não é um recado de idéias que te transmito e sim uma 
instintiva volúpia daquilo que está escondido na natureza e que adivinho” 
(LISPECTOR, 1998, p.22). Muitas vezes, diante das palavras de Clarice Lispector, 
nos sentimos desprotegidos, como se ela vasculhasse tudo o que temos por dentro. 
Ela vai atando e desatando nós, criando conexões que transformam o simples em 
revelador. Seu mundo é pessoal e subjetivo, e os detalhes do mundo real são um 
pretexto para divagações pessoais.  
Há, na verdade, uma tentativa de comunicar-se consigo mesma, além da 
comunicação com o/a leitor/a. Assim, de certa forma, ela abre mão das distinções 
entre ficção e não ficção, na tentativa de alcançar o ser, numa escrita que é visceral. 
Sua literatura pode encantar e causar uma sensação de repulsa ao mesmo tempo. 




humana. Macabéa é iludida pelas palavras encantadoras da cartomante; o/a leitor/a 
se comove, se enternece, para depois deparar-se com a morte daquela moça que, 
durante todo o romance, causou sentimentos contraditórios, tanto no/a leitor/a, 
quanto no narrador. Mas não há como escapar, as personagens de Clarice Lispector 
têm como característica o enfrentamento de si mesmas e do mundo, e nós, 
leitores/as, somos arrastados/as sem necessariamente encontrarmos uma saída no 
final. Essa dificuldade em encontrar respostas perpassa a sua obra.  
Clarice Lispector também não se preocupou em apagar diferenças de 
classe; sempre assumiu a sua posição social. Vale lembrar que ela foi bastante 
criticada, principalmente na época da ditadura, por não criar o que se entendia por 
“literatura engajada”. No entanto, ela envolveu-se, sim, com uma literatura voltada 
para problemas sociais, porém de forma mais interiorizada. Apenas, como é uma de 
suas marcas, não procurou fornecer soluções, não tentou ocultar distinções, pois 
tinha a dolorosa percepção das fronteiras entre o intelectual e a massa. A hora da 
estrela é considerada a obra que mais se aproxima de questões sociais, do plano da 
realidade, mas mesmo assim, não podemos esquecer que há o tempo todo um 
questionamento sobre os limites da linguagem e da narração, sobre o papel social 
da literatura, que não pode ter a pretensão de mudar a realidade.  
Outros textos também demonstram a sensibilidade de Clarice Lispector para 
o problema social brasileiro. Entretanto, como vimos, suas narrativas costumam 
problematizar e indagar, ao invés de constatar e denunciar diretamente. No conto 
“Feliz aniversário”, do livro Laços de família, por exemplo, temos um retrato 
psicológico da classe média baixa, e sentimentos horríveis aparecem durante a festa 
de aniversário (um ritual pequeno burguês) da mãe da família, D. Anita. Os parentes 
de Olaria e Ipanema precisam dividir o mesmo espaço, em evidente desconforto, e 
ao final da festa se separam aliviados.   
Podemos também citar a crônica “As caridades odiosas”, de A descoberta 
do mundo, em que ela relata o encontro que teve com um menino de mãozinhas 
pequenas e escuras em frente a uma confeitaria. O olhar da criança é de uma 
“paciente aflição”. O pedido vago por um doce faz com que a narradora acorde 
finalmente: “O que estivera eu pensando antes de encontrar o menino? O fato é que 
o pedido deste pareceu cumular uma lacuna, dar uma resposta que podia servir para 




A escritora entra na confeitaria e sem conseguir olhar direito para a criança 
pergunta-lhe qual doce prefere, sendo que não compra somente aquele que o garoto 
pediu, mas insiste para que ele escolha mais um. Um pouco constrangida pela 
consciência de só ter encontrado uma oportunidade para ajudar em função do 
pedido do menino, ela resolve tomar um ônibus, em vez de um táxi. Enquanto o 
ônibus circula pela cidade carioca, ela começa a observar o povo do Rio de Janeiro 
dentro do veículo. Puxa conversa com uma mulher velha que segura no colo um 
menininho com roupa (dada) de menina. Descobre que a mãe de três filhos ainda 
nem tinha almoçado e morava – pagando uma “fortuna” – numa passagem de 
corredor, prestes a ser despejada.  
Depois de um pouco mais de conversa, Clarice fica sabendo que a mulher 
precisa de dois mil cruzeiros para pagar as dívidas de aluguel, e resolve dar essa 
quantia a ela, que agradece com um “automatismo de mendiga”.  A conversa entre 
as duas cessa, e um mal-estar se estabelece entre elas. A crônica termina de forma 
fria, como se algo finalmente tivesse sido entendido, ou seja, a impossibilidade de 
fingir que se está do lado de quem não se está realmente: 
 
Evitávamos encostar os cotovelos. Nada mais havia a dizer, e a viagem era 
longa. Perturbada, olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. 
E a mulher sabia que eu a olhara. 
Então uma ponta de raiva nasceu entre nós duas. Só o pequeno ser híbrido, 
radiante, enchia a tarde com o seu suave martelar: “dá dá dá” (LISPECTOR, 
1999b, p.251, grifo meu). 
 
 
2.2 A INQUIETAÇÃO NA FICÇÃO DE LYGIA FAGUNDES TELLES 
 
Para Lygia Fagundes Telles (2002), o ato da criação não consegue explicar 
ou esclarecer a vida. O escritor precisa exagerar, inventar uma transparência que 
não existe, já que a vida é sombra e mistério. De acordo com a escritora, ao lembrar-
se das aulas de química dos seus tempos de estudante, uma combinação instigante 
começou naqueles encontros: “A loucura, o acaso e o imprevisto desencadeando 
reações dentro do mesmo caldeirão. A fogo brando, para evitar o pior” (TELLES, 
2002, p.131). Essa talvez seja a combinação estimulante que confere tanta 
profundidade ao conjunto de sua obra literária, fazendo com que seus romances ou 




Coelho (2002) observa que Lygia Fagundes Telles domina tanto a arte do 
conto quanto do romance, buscando sempre a depuração estilística e temática. 
Levando em consideração os contos, mais especificamente, Paulo Rónai, no 
prefácio de Histórias escolhidas, de Lygia Fagundes Telles, argumenta que em sua 
escrita, desde cedo, já se percebia que a autora experimentava com êxito desde o 
conto estático até o formado de uma série de episódios, e enfrentava sem medo ou 
tabus temas difíceis ou até opostos às conveniências; temas triviais, mas ao mesmo 
tempo carregados de dramaticidade, e “debruçada sobre espécimes do sofrimento 
humano apanhado em flagrante, fazia-nos sentir, por artes de um estilo impassível, 
de calculada precisão, o calor de uma profunda solidariedade” (TELLES, [s. d.], p.9).   
Castello (2004) observa que suas narrativas podem ser claras ou vagas. 
Neste último caso, não é o desfecho que é essencial, é o leitor que precisa trabalhar 
as hipóteses possíveis. Realmente, em vários textos de Lygia Fagundes Telles, 
pensamentos incompletos são cuidadosamente trabalhados. O fluxo de consciência 
é acompanhado pela pontuação (que faz parte da trama tornando a atmosfera do 
enredo mais densa) e por períodos dinâmicos para não perder a velocidade dos 
pensamentos das personagens. De certa forma, seus textos conseguem provocar 
no/a leitor/a uma cumplicidade com o modo de pensar das personagens. Segundo 
Suênio Campos de Lucena8, o resultado desse trabalho faz com que os hábitos e 
costumes destas e os aspectos do seu cotidiano sejam explorados de forma a tentar 
desvendar determinados comportamentos e atitudes. Tudo que rodeia o universo 
exterior das personagens (roupas, objetos, lugares) só é importante enquanto 
influência de um modo de ser, ou melhor, a escritora abre mão do acessório e 
procura explorar o território do insondável, usando com mestria o monólogo interior.  
Com relação às personagens, focalizadas sempre no plano das relações 
humanas, que compõem o universo ficcional de Lygia Fagundes Telles, Nelly 
Novaes Coelho (1978) assim as descreve: “As personagens que habitam o seu 
mundo ficcional são todas, criaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si 
mesmas, afundando-se na própria consciência como em areias movediças.” (p. 
139). Segundo a pesquisadora, as personagens da escritora já nascem fadadas à 
solidão e esta “não surge condicionada por uma falha no relacionamento entre os 
                                                            
8 Os comentários de Lucena encontram-se na apresentação do livro: TELLES, Lygia Fagundes. 




homens, mas é parte constitutiva do ser humano. É, portanto, ontológica, e não 
sociológica... o que torna realmente trágica sua visão do drama humano” (p. 143). 
Mesmo entre multidões, a solidão da alma é implacável. Nesse aspecto, observa-se 
que essa visão trágica vai escavando camadas cada vez mais profundas na 
problemática existencial, sem, no entanto, atingir respostas.   
Na percepção de Sônia Régis (1998), as personagens de Lygia Fagundes 
Telles, “de composição psicológica muito complexa, sensíveis e de inteligência 
contundente, movem-se sempre com um realismo agudo” (p. 88). Para esta autora, 
as narrativas da ficcionista não envelhecem, uma vez que trabalham com o drama 
da existência humana, questionando os limites da verdade aparente. Sua ficção 
constrói e destrói, desvelando comportamentos humanos, arranhando a superfície 
do real numa tentativa de encontrar a essência dos sentimentos. É a tentativa de 
levantar a máscara, ou a pele, de suas personagens.  
Além do evidente “plano das relações humanas” e da problemática 
existencial que é eixo norteador em sua obra, a escritora também considera seu 
trabalho de natureza engajada, comprometido com as desigualdades sociais do seu 
país, e quando é questionada pela aparente falta de esperança que há em sua 
literatura, ela afirma que, como participante deste tempo, precisa mostrar as chagas 
da sociedade (TELLES, 2002, p. 90). O fato de seus romances e contos 
privilegiarem os aspectos psicológicos e interiores das personagens não anula a 
vida social de sua época. Embora sua escrita seja fundamentalmente uma narrativa 
dos estados mentais, não quer dizer que haja um descuido em relação aos aspectos 
sociais e históricos. Esse panorama social pode até apresentar-se fragmentado, mas 
nem por isso menos vivo.  
Entretanto, um dos grandes méritos de Lygia Fagundes Telles, na visão do 
escritor José Paulo Paes (1998), é ter humanizado de forma convincente suas 
personagens burguesas, sem fazer uso da estereotipia comum em ficções 
ideologicamente engajadas. Para Paes, a ficção da escritora não chega a ser 
moralista, mas apresenta uma dimensão ética, alinhando-se por um código de 
valores “que decorre da própria perspectiva por que a ação dramática é nelas vista” 
(p. 74). De qualquer maneira, sua obra é permeada por constantes interrogações 
sobre a condição humana, em um mundo fracionado, e alguns temas como a 




escritora confessa que chega quase a pedir desculpas ao/à leitor/a por não lidar de 
forma mais otimista com a crueldade, a violência e o medo, mas apesar de tanto 
desamor, ainda assim, diz ela, “recorro ao humor, quero a graça da ironia para que o 
leitor não fuja entediado” (TELLES, 2002, p. 123).  
Outro aspecto que não se pode deixar de considerar é que Lygia Fagundes 
Telles é uma das grandes vozes femininas da ficção brasileira contemporânea, e 
que sua obra ocupa-se também com reflexões sobre a condição da mulher 
especificamente. Salta aos olhos dos/as leitores/as a quantidade de mulheres que 
são figuras centrais nos seus contos e romances. Em uma de suas declarações, ela 
afirma: “Sou escritora e sou mulher – ofício e condição humana duplamente difíceis 
de contornar (...)” (TELLES, 2002, p.156). A ficcionista aponta também, usando 
como referência um de seus romances, a necessidade que tem a mulher de 
alcançar um lugar de fala: “Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a 
jovem personagem do meu romance As meninas. Agora é a própria mulher que se 
desembrulha e se explica” (idem, p.58).  
Ilane Ferreira Cavalcante (2002) salienta que as causas e consequências 
dos comportamentos das personagens femininas, na ficção de Lygia Fagundes 
Telles, se devem em grande parte às relações familiares. A autora destaca ainda 
que não é propriamente a decadência familiar da burguesia que a escritora procura 
retratar, mas a fragmentação dessa família, que se sente diluída frente aos novos 
valores que tomam corpo numa sociedade em constante transformação (novas 
formas de consumo, diferentes hábitos e necessidades, etc.). Ressalta também que 
o pai não representa mais o “chefe” todo-poderoso, e que os personagens 
masculinos não possuem a mesma tonalidade e vibração das personagens 
femininas:  
 
A indefinição dos personagens masculinos, aliás, poderia ser determinada 
como uma categoria nos romances de Lygia Fagundes Telles. São 
fantasmas que se movimentam numa dimensão paralela à das personagens 
femininas, principalmente em seus sonhos, em suas lembranças, em seus 
delírios (CAVALCANTE, 2002, p.239). 
 
Em relação ao papel do pai, Elódia Xavier (2007) cita um texto do psicólogo 
social alemão Alexander Mitscherlich, em que ele afirma que o valor atribuído ao pai 
é invertido em função dos processos históricos, assim a figura operante e ativa do 




ainda, como uma das causas desse “desbotamento” da figura paterna, o 
desenvolvimento técnico, ou melhor, a sociedade em constante transformação. 
Essas mudanças acabam por abalar as antigas estruturas de sustentação, abalando 
a hierarquia dos velhos padrões sociais. Portanto, destaca Xavier (2007), “a 
ausência do pai é uma ausência estrutural, sintomática da decadência do 
patriarcado e da conseqüente perda dos referenciais” (p. 150). As crises de 
identidade vividas pelas protagonistas mulheres nos romances de Lygia Fagundes 
Telles são determinadas, “em sua maioria, pelas relações familiares” (p.150).   
Segundo Coelho (1989), a escritora foi mestra em trabalhar com a 
ambiguidade de suas personagens femininas, que ao lado de impulsos generosos 
são capazes também de demonstrar um lado mais possessivo, que muitas vezes se 
mantém escondido. Contudo, ao desvendar essa face “ameaçadora” da mulher, 
Lygia Fagundes Telles vai penetrando nos espaços da consciência, onde o medo de 
suas personagens está escondido, medo de não se adequarem ao que os outros 
esperam delas. Apresentam-se divididas, convivendo com a ausência de certezas. A 
escritora tem sensibilidade para perceber essa imprecisão, já que a “questão das 
fronteiras entre a sanidade e a loucura, a morte e a vida, a realidade e a ficção, a 
solidão e o amor é constante na ficção de Lygia e atinge (...) praticamente todos os 
seus personagens, em maior ou menor grau” (SILVA, 1992, p.72).  
Assim, Lygia Fagundes Telles criou muitas personagens ambíguas, que 
oscilam entre o bem e o mal, sem se definirem por nenhuma das posições. “Os 
mortos” , de 1949, por exemplo, é um conto que enfatiza o lado “mau” da mulher, 
sem, no entanto simplificá-la como tal. A narradora, depois de ter sido abandonada 
pelo marido, tenta entender o que aconteceu, e conforme vai dando continuidade a 
sua fala revela-se ao/à leitor/a toda a sua ambiguidade, uma mulher dividida entre 
amor e ódio, bondade e maldade, grandeza e baixeza. É uma personagem que não 
se reduz ao maniqueísmo, à separação entre os impulsos do bem e do mal. 
Em alguns textos a autora segue uma linha próxima do gênero fantástico, 
trabalhando com o mistério e o suspense, ao lado da temática da morte, como em 
“As formigas”, “Tigrela”, “Noturno amarelo”; a solidão aparece em contos como 
“Senhor Diretor”, “Um chá bem forte e três xícaras”; o romance Ciranda de Pedra 
registra a diluição da estrutura familiar e a loucura, além da homossexualidade 




personagens: ricos, miseráveis, adolescentes, idosos, atrizes ou até mesmo 
prostitutas, como Leontina, de “A confissão de Leontina”, de 1949. Neste conto, a 
personagem conta a sua história da prisão, e o/a leitor/a toma conhecimento de toda 
a sua miséria e desamparo, da falta de oportunidade de estudo e de estabilidade 
financeira, evidenciando o seu desajuste social.  
Sabe-se que principalmente nos anos da ditadura militar, havia certa 
cobrança para que escritores e intelectuais falassem da “realidade” do momento 
(tortura, guerrilha, violência urbana, censura). Embora a abordagem ficcional de 
Lygia Fagundes Telles quase nunca seja diretamente política, pois privilegia a 
psicologia e os dramas existenciais de seus personagens, ela não fica alheia a essa 
questão, o que pode ser comprovado, por exemplo, no romance As Meninas, de 
1973. Nessa narrativa, que põe em cena três jovens universitárias, ela aborda a 
realidade nacional marcada pelo regime militar, explicitando uma posição de 
engajamento por parte da autora. Contudo, vale ressaltar que o romance não 
explora diretamente temas como torturas e mortes, pois as três narradoras vivem, de 
certo modo, longe desse mundo de guerrilhas e assassinatos, embora o namorado 
de uma das personagens esteja diretamente envolvido na guerrilha. Na verdade, o 
romance alcança um equilíbrio cuidadoso entre a crítica político-social e o mundo 
psicológico e existencial da classe média.  
O fato é que, com uma linguagem intimista, suas histórias procuram mostrar 
a vida sob diferentes aspectos. As suas personagens parecem sempre presas a 
dilemas sem solução, e muitas vezes condenadas ao fracasso. A escritora vai 
penetrando na personalidade de suas personagens destrinchando o seu universo 
interior, usando a técnica do fluxo de consciência. O exterior e o interior, aliás, são 
trabalhados na medida certa, com enredos envolventes, propiciando uma leitura 
capaz de conquistar e permanecer na memória dos/as leitores/as. 
Às vezes, ainda, o/a leitor/a se vê perguntando o que houve realmente, 
como podemos constatar no conto “As cerejas”, de 1960. A narradora relembra um 
fato ocorrido quando ainda era adolescente na chácara da Madrinha, onde, certa 
noite, durante uma tempestade, flagra a tia Olívia e o primo Marcelo enlaçados, 
enquanto um relâmpago rasgava o escuro da noite. A menina se debate febril e com 
os olhos avermelhados por vários dias, escondida por debaixo das cobertas para 




desestabiliza a ordem confortável do mundo da narradora de tal forma, que esta, no 
final das contas, nem ao menos consegue ter certeza se houve ou não a situação 
que a deixou tão transtornada, mas um broche de cerejas, dado de presente pela tia 
antes de sua partida, resiste como recordação.  
A ficção de Lygia Fagundes Telles lida com a condição humana, mais 
precisamente o relacionamento personagem/mundo e suas consequências.  Nem 
sempre é fácil perceber os caminhos ocultos, porém reveladores, que são 
construídos em suas narrativas, que procuram desnudar o que está por trás das 
ações não concluídas, das palavras não pronunciadas, sendo que não devemos 
tentar entender a escrita dessa ficcionista depressa demais. Em suas narrativas, o 
ser humano é escorregadio, e não há um segredo ou uma chave que possa abrir as 
portas desse ser inquietante e instigante.  
Penso que a escritora procura chegar ao âmago dos problemas e da própria 
vida, mesmo que, às vezes, precise revelar o que esta tem de execrável, expondo 
crueldade, inveja, ódio, rancor. Muitas de suas histórias apresentam personagens 
que se confrontam com suas próprias vidas e, pouco a pouco, vão revelando suas 
culpas, seus medos, seus remorsos, suas inquietações e seus segredos. Ao expor 
esses sentimentos que podem ir do sombrio ao grandioso, Lygia Fagundes Telles, 
de certa forma nos faz perceber que nós, seres reais, também somos capazes dos 
atos mais nobres e dos mais cruéis. Ela registra os bons gestos, mas não deixa de 
escancarar que muitas vezes as relações humanas estão entremeadas de 
perversidades.  
Assim, pode-se dizer que a literatura de Lygia Fagundes Telles não é uma 
literatura de evasão, pelo contrário, sua literatura é de mergulho. Mergulho que 
aparenta ser, de início, tranquilo e calmo, mas que em seu percurso vai se 
deparando com obstáculos. Mergulho na mente das personagens, promovendo uma 
sondagem de sonhos, desejos, devaneios, incertezas e angústias. Cabe salientar 
que embora sua obra apresente também protagonistas masculinos, as atmosferas 
muitas vezes densas e carregadas de seus contos e romances privilegiam a 
presença das personagens femininas. A ficcionista tem uma sensibilidade aguçada 
para o universo da mulher e procura explorar e expor as suas mais diversas facetas. 
Suas narrativas nos fornecem os mais variados caminhos, que no final 




condição humana, problematizando e questionando estereótipos e enfatizando as 
transformações vivenciadas pela sociedade, numa reflexão sobre a dolorosa relação 
entre os sujeitos, mesmo quando tudo parece estar no lugar.      
 
 
2.3  ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE AS DÉCADAS DE 50, 60 E 70 DO 
SÉCULO XX    
                             
Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles elaboraram um grande número de 
personagens femininas, demonstrando uma profunda preocupação com a condição 
humana, principalmente da mulher, ou seja, ambas mostram uma clara preferência 
pela problemática feminina. O romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, e o 
conto “Senhor Diretor”, de Lygia Fagundes Telles, possibilitam uma leitura que 
analise as relações de gênero presentes nas referidas narrativas. Tanto as 
escritoras quanto as personagens dessas duas obras se encontram num momento 
histórico em que a mulher no Brasil sofre preconceitos e injustas desigualdades 
sociais, fundamentadas nas diferenças de sexo e nas múltiplas implicações das 
questões de gênero, ainda que a revolução sexual procurasse romper com os 
resquícios da moral burguesa do século XIX.  
Deve-se levar em consideração que as duas personagens pertencem a 
gerações diferentes. Macabéa é bastante jovem, com seus 19 anos, já Maria Emília 
é uma sexagenária. As duas narrativas foram publicadas no final da década de 
1970, e se considerarmos que as histórias se desenvolvem próximas a esse 
período, Macabéa teria nascido no final dos anos 1950 e Maria Emília em torno da 
década de 1920. Para produzir o mundo ficcional de A hora da estrela e “Senhor 
Diretor”, as autoras, de alguma forma, apropriaram-se de elementos do mundo 
objetivo. Isso não significa que a realidade se reflita de modo direto na literatura, 
pois a arte não pode ser separada do seu poder criador, e mesmo havendo, 
algumas vezes, a cristalização do “real” no “imaginário”, não se pode esquecer que 
os personagens atuam em um mundo criado ficcionalmente. No entanto, localizar as 
personagens que se pretende analisar espacial e temporalmente é importante, pois 
as relações entre os gêneros só podem ser explicadas se considerarmos as 




Nesse sentido, vale uma rápida reflexão sobre os papéis destinados às 
mulheres nas décadas de 50, 60 e 70 do século XX, já que Macabéa e Maria Emília 
estão diretamente ligadas a esses períodos, e de um modo ou de outro acabam 
sendo portadoras de signos, valores e comportamentos dominantes de sua época, 
afinal, “toda a representação faz parte de um código simbólico, um sistema de 
signos que estrutura e materializa a realidade, produzindo um regime de verdade” 
(SCHMIDT, 1999, p. 37). Portanto, conforme Schmidt (1999), na literatura, as 
convenções literárias se imbricam com o sentido social. 
O Brasil dos anos 50 viveu um período de ascensão da classe média (classe 
à qual pertence Maria Emília). Carla Bassanezi (2007) lembra que existia muito 
otimismo em relação ao crescimento urbano e à industrialização com o fim da 
Segunda Guerra Mundial. Havia um incentivo à informação, ao lazer e ao consumo, 
e ideias como democracia e participação eram fortalecidas nos discursos políticos. 
As distâncias entre homens e mulheres diminuíram em função das condições de 
vida nas cidades, e também houve mudanças no que diz respeito às práticas sociais 
do namoro e à intimidade familiar. Entretanto, persistiam distinções entre papéis 
masculinos e femininos, com uma moral sexual diferenciada, e o trabalho da mulher 
continuava sendo visto como subsidiário do trabalho do homem.  
 
A mulher ideal era definida a partir dos papéis femininos tradicionais – 
ocupações domésticas e o cuidado dos filhos e do marido – e das 
características próprias da feminilidade, como o instinto materno, pureza, 
resignação e doçura. Na prática, a moralidade favorecia as experiências 
sexuais masculinas enquanto procurava restringir a sexualidade feminina 
aos parâmetros do casamento convencional (BASSANEZI, 2007, p. 608-
609). 
 
Existia um consenso social sobre a moral e os bons costumes, e circulavam 
regras de comportamento e opiniões sobre sexualidade, casamento, juventude e 
trabalho feminino, de acordo com os valores de classe, raça e gênero dominantes na 
época.  Os conselhos direcionados às mulheres propagavam afirmações de que era 
importante certo nível cultural, no entanto, dever-se-ia tomar cuidado, porque 
mulheres muito cultas e inteligentes teriam menos chances de se casar. Além disso, 
a distinção entre moça de família e moça leviana era bastante enfatizada. “A moral 
sexual dominante nos anos 50 exigia das mulheres solteiras a virtude, muitas vezes 
confundida com ignorância sexual e, sempre, relacionada à contenção sexual e à 




pela virgindade. Entretanto, apesar das regras, advertências e preocupações, muitas 
moças fugiam aos padrões estabelecidos, com maior ou menor ousadia, e “seus 
questionamentos e contestações colocaram em perigo as normas de 
comportamento e contribuíram para a ampliação dos limites estabelecidos para o 
feminino” (BASSANEZI, 2007, p. 622).  
Nas décadas de 1960-1970 as mulheres puderam contar com os benefícios 
da pílula anticoncepcional, que começou a se popularizar no Brasil. Se antes a 
possibilidade de uma gravidez indesejada era um freio às experiências sexuais 
femininas fora do casamento, agora já havia uma forma de controlar tal situação. 
Nesse período, os comportamentos juvenis sofreram certas transformações e alguns 
jovens começavam a manifestar a sua rebeldia. Porém, Marilza Bertassoni Alves 
Mestre (2004) lembra que o mundo se mostrava ambivalente: de um lado o 
machismo tradicional, de outro a igualdade de direitos entre os gêneros. Muitas 
mulheres que erguiam a bandeira do feminismo, em expansão nessas décadas, 
continuavam, na prática, exercendo os papéis que eram esperados delas: mães e 
donas de casa. Assim, “não estaria fora de propósito afirmar que a maioria que dizia 
estar lendo Simone de Beauvoir, muitas vezes – escondida – sonhava em ser Miss 
Brasil e encontrar um ‘bom rapaz’” (p. 102-103), apesar dos ideais feministas 
questionarem o matrimônio como única forma de felicidade para as mulheres. 
Tal fato demonstra que embora houvesse a circulação de novos valores e 
ideais, estes ainda não haviam sido incorporados, permanecendo, em muitos casos, 
a ideologia anterior. Muitas mulheres ainda procuravam, por exemplo, aquela 
pessoa mitificada pela literatura, o “príncipe encantado”, o que não deixa de revelar 
os padrões culturais que conduziam as práticas sociais daquela época. Na verdade, 
o homem continuava exercendo papel fundamental no que diz respeito ao futuro das 
mulheres. Por isso,   
 
[...] casar era fundamental, e paradoxal. Ao mesmo tempo em que estas 
mulheres ansiavam por liberdade, esta geração trazia introjetada a 
necessidade de alguém que decidisse a vida por elas. E, elas viviam, de 
forma inconsciente, este conflito. Elas percebiam que casar seria repetir o 
modelo das mães, e este não as satisfazia, mas, por outro lado, o discurso 
social as empurrava ao casamento (MESTRE, 2004, p. 108). 
 
Em relação à sexualidade, pode-se dizer que nesse período toda uma 




experimentar o amor físico, a linguagem já não apresentava mais os mesmos 
pudores da década passada, e as linhas divisórias entre o que se considerava 
masculino e feminino aos poucos se perdiam. As moças desejavam respeito e 
companheirismo por parte de seus parceiros e havia a percepção de que se poderia 
optar por novas atitudes. No entanto, conforme Mestre (2004), essa transição de 
valores não se deu para todos, pois muitas pessoas ainda estavam presas a 
concepções e representações tradicionais sobre o que significava ser homem e ser 
mulher. As jovens dessas décadas estavam entre o tradicional e o moderno, e as 
alterações foram ocorrendo aos poucos.   
De qualquer modo, a escalada feminista, com sua tentativa de derrubar 
velhas convenções e tabus a respeito dos papéis sociais destinados conforme o 
sexo biológico, foi presenciada pelas mulheres que viveram sua adolescência no 
final dos anos 60 e início dos 70, período em que a juventude se uniu em protestos 
pelo mundo. Esse contato com o outro proporcionou trocas sociais, o que leva as 
pessoas a se modificarem, produzindo mudanças em sua comunidade.  Uma 
questão importante é o trabalho fora de casa, que se constituiu como um importante 
espaço de transformação. Contudo, se essa realidade já fazia parte do cotidiano 
para as mulheres de baixo poder aquisitivo, estava apenas começando a se 
concretizar para as da camada média e alta.  
Mesmo considerando a oscilação entre novos conceitos e velhas posturas, 
essa dubiedade teve como saldo o questionamento dos valores sociais e dos 
próprios conceitos sobre a vida. É claro que para operar mudanças, alterar 
comportamentos, é necessário romper com os velhos valores, e se por um lado nem 
todas as mulheres estavam preparadas para tanto, muitas conseguiram tal feito. Se, 
até a década de 1950, apenas uma minoria teve noção do controle sofrido, sendo 
que tentativas de rompimento eram exceções, muitas mulheres de 1960/1970 “foram 
capazes de driblar a autoridade e até puderam empreender a busca de suas 
aspirações” (MESTRE, 2004, p. 156). As mulheres dessa geração viveram e 
praticaram mudanças que foram, paulatinamente, transformando a sociedade.   
Um dado importante é que Clarice Lispector atuava como colunista feminina, 
entre os anos 1950 e 1960, dos jornais Comício (sob o pseudônimo de Tereza 
Quadros), Correio da Manhã (como Helen Palmer) e Diário da Noite (onde foi ghost-




imprensa por questões financeiras. Ela divulgava, num espaço reduzido, conselhos 
de beleza, maneiras de se comportar, receitas culinárias e até dicas de decoração, 
pensando na mulher urbana de classe média. Em vários momentos, Lispector 
reproduz valores e ideais cultivados em sua época (obviamente ela escrevia de 
acordo com o que era esperado desse tipo de texto), como podemos constatar na 
coluna intitulada “A colaboração no lar”, de janeiro de 1960: 
 
Por trás de todo homem casado que trabalha, está a sombra da esposa. 
Esta poderá ajudá-lo a subir muito além dos outros, ou fará tanto peso para 
baixo que ele desistirá de lutar. (...) Que deve você fazer para animar seu 
marido? Em primeiro lugar, mostrar-lhe por pequeninas coisas, que você 
tem confiança nele, que espera dele grandes coisas e que ele é seu herói. 
(LISPECTOR, 2008, p. 34). 
 
No entanto, certa contestação sobre a situação das mulheres também está 
presente. Na coluna “A mulher e o preconceito”, também de 1960, por exemplo, 
Clarice Lispector apresenta Mary Wollstonecraft a suas leitoras, enfatizando a 
importância desta na luta pelos direitos da mulher. Lispector também critica a 
postura de muitas mulheres que buscam desenfreadamente seguir um padrão de 
beleza. Em “Beleza em série” (1960), aconselha: “Por favor, meninas, sejam vocês 
mesmas!” (LISPECTOR, 2008, p. 48). Ao discorrer sobre a inteligência e se esta é 
maior ou não nos homens, ela afirma: “Todos [homens e mulheres] têm sua cota, 
alta ou baixa de inteligência, e serão muito espertos se souberem aproveitá-la da 
melhor maneira.” (LISPECTOR, 2008, p. 21). Segue ainda a coluna “O anel 
conjugal” (1959), que expõe, de forma bastante irônica, o que significaria o 
casamento para as mulheres:  
 
A aliança, símbolo que hoje a maior parte das mulheres usa com tanto 
orgulho, tem sua origem bem humilhante para nós, mulheres. Na 
Antiguidade, os maridos escravizavam as suas mulheres prendendo-as com 
algemas ou grilhões. Daí se originou esse delicado e romântico anel de 
ouro, que hoje nos dá tanto prazer de usar (LISPECTOR, 2008, p. 136). 
 
Lygia Fagundes Telles, por sua vez, não chegou a escrever crônicas ou 
colunas para jornais nas décadas mencionadas acima. Mas é evidente que ela tinha 
consciência da situação das mulheres e procurava não se submeter ao controle 
exercido sobre as mesmas. Em entrevista concedida aos Cadernos de Literatura 




cursos superiores (Educação Física e Direito) que, na época, eram vistos como 
tipicamente masculinos. Lygia Fagundes Telles responde:  
 
(...) precisava de uma, se possível duas profissões que me rendessem o 
bastante para viver às minhas custas, sem depender de ninguém – inclusive 
de marido. Pensando hoje nisso, eu acho uma coisa interessante da minha 
parte: uma jovenzinha naquela época preocupada em se manter sozinha e 
não em se assegurar economicamente às custas de um casamento, por 
exemplo (p. 40). 
 
É claro que, como vimos, a sociedade foi gradualmente sofrendo mudanças. 
Pode-se dizer que a literatura também participa desse processo, e em relação às 
duas escritoras pesquisadas, percebe-se que a crítica feminista tem problematizado 
as construções do patriarcado evidenciadas na escrita de Clarice Lispector e Lygia 
Fagundes Telles, uma vez que a ficção de ambas abre caminhos para tal análise.  
Tanto uma quanto a outra parece escrever em constante inquietação, em busca de 
respostas e, por que não, até mesmo de perguntas, cujo teor está ligado a questões 
do patriarcado e à situação da mulher em várias narrativas. A fortuna crítica das 
duas autoras não ignorou tal fato, e embora sejam possíveis várias outras leituras, 
no próximo capítulo, o trabalho de análise seguirá uma leitura sob a perspectiva de 
gênero, sem deixar de considerar as questões de construção do texto. Todo o 
conjunto da construção, como narrador, linguagem, usos de ironia e metalinguagem 
contribuirão para a leitura que se pretende fazer, a fim de que a análise não se limite 
aos aspectos sociais, mas possa ressaltar de que forma se dá a relação entre a 












CAPÍTULO 3 -  A HORA DA ESTRELA E “SENHOR DIRETOR”: PERSONAGENS 
ENREDADAS NAS RELAÇÕES DE GÊNERO 
 
A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o 
que encerra. E nós quando estamos no fim da vida é que 
sabemos como a nossa vida decorreu.9 
 
Os modelos sociais veiculados durante cada época acabam de um modo ou 
de outro por refletir na produção literária. É preciso considerar que os códigos 
dominantes do grupo que realiza a produção cultural influenciam na elaboração dos 
personagens de ficção, que funcionam como signos portadores de valores e modos 
de conduta. Em relação às personagens femininas, há vários exemplos na literatura 
em que estas são construídas a partir da estaticidade de seu papel primário de mãe 
e esposa, e de uma suposta essência particular das mulheres.   
No entanto, se por um lado a literatura produziu muitas personagens 
femininas com possibilidades sociais bastante limitadas, em que casamento ou 
morte constituem-se como conclusões necessárias, por outro, nas narrativas 
contemporâneas o universo literário se mostra mais abrangente, e os personagens, 
tanto masculinos quanto femininos, não se restringem mais a códigos limitados. Em 
relação às protagonistas, Felski (1989) alerta que elas podem ser, pelo menos 
temporariamente, livres para explorar questões de identidade de gênero em um 
espaço além das amarras sociais imediatas, uma vez que a sociedade não pode 
mais ser concebida em termos de uma estrutura monolítica e uniforme que demanda 
conformidade ou destruição do indivíduo.  
Ainda de acordo com Felski (1989), se fosse o caso de oferecer uma visão 
esquemática, poderíamos dizer que o romance do século dezoito é incapaz de 
conceber uma rebelião consciente por parte da heroína, o romance do século 
dezenove traça um despertar interior e uma resistência que é, entretanto, esmagada 
por uma ordem social intransigente, e o romance contemporâneo de autodescoberta 
feminina trama uma história de resistência e de sobrevivência tornada possível pela 
mediação do movimento das mulheres, sancionando a afirmação da autoconsciência 
de uma identidade de gênero, mas cujos efeitos definitivos nas estruturas e 
instituições sociais permanecem longe de serem claras.  
                                                            
9 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. Diário de uma favelada. Rio de Janeiro: Francisco 




3.1 A HORA DA ESTRELA: UMA LEITURA DE GÊNERO ENTRE MÚLTIPLAS 
PONTAS 
 
No início deste capítulo comentamos que o universo literário é bastante 
abrangente e permite, inclusive, a criação de personagens transgressores e 
desestabilizadores da ordem. Em A hora da estrela a transgressão ocorre na própria 
estruturação da obra e se dá tanto ao nível do código linguístico - como no caso dos 
diálogos entre os dois personagens principais, Macabéa e Olímpico, que quase não 
conversam, e quando dizem alguma coisa, não se comunicam; ou do narrador que 
desenvolve o sentimento de frustração ao se dar conta da impossibilidade de se 
alcançar a verdade das coisas pela palavra - quanto da temática – que discute, entre 
outras questões, o processo da escrita, da autoria e as formas de articulação do 
poder, instaladas pelo patriarcado.  
Numa elaborada ficção que tem lugar dentro da ficção, enquanto Rodrigo S. 
M. narra, em terceira pessoa, a história de Macabéa, temos outra narração em 
primeira pessoa, na qual a voz do narrador também se faz presente. Logo no início 
da narrativa, ele avisa que a história terá uns sete personagens, dentre os quais ele 
se considera o mais importante de todos. O narrador vai expondo as suas angústias, 
os seus conflitos e questionamentos e, paralelamente à história de Macabéa, o/a 
leitor/a começa a tomar conhecimento da história de Rodrigo S. M. Ele discute o 
trabalho de criação de uma protagonista que, em relação à sua felicidade burguesa, 
representa o outro polo, tanto no que diz respeito aos aspectos socioeconômicos 
quanto ao gênero. É significativo que o narrador é um sujeito consciente de seus 
preconceitos e do seu comprometimento com as estruturas sociais: “Sou um homem 
que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum 
modo um desonesto” (LISPECTOR, 1999a, p. 18). Rodrigo S. M. é homem, burguês 
e culto, tendo aprendido inglês e francês de ouvido, portanto ele mesmo se situa, em 
todos os sentidos, acima de sua personagem. Além disso, vale lembrar, Macabéa 
ocupa a posição da outra – cultural e economicamente - não só em relação à autora 
e ao narrador, mas também em relação ao/à provável leitor/a do romance.  
A trama é fragmentada e o narrador faz referências à narração praticamente 
a cada página. Assim, o próprio processo textual pelo qual Macabéa é escrita, é 




abusos e tem seus sonhos negados, mas uma reflexão sobre como uma história 
pode ou deve ser escrita. E, se no início Macabéa representa apenas certo interesse 
sociológico, com o desenrolar da narrativa, Rodrigo S. M. passa a alimentar sua 
própria existência a partir da criação da retirante nordestina: “Desculpai-me, mas vou 
continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo 
um pouco pois descobri que tenho um destino” (LISPECTOR, 1999a, p. 15).       
A narração em terceira pessoa é a história de Macabéa10, moça simples que 
vem de Alagoas tentar a vida no Rio de Janeiro e que “encarna, no seu estado de 
miserabilidade da identidade pessoal e social, grande parte das mulheres do Brasil” 
(GOTLIB, 2003, p. 19).  Foi criada por uma tia que lhe aplicava surras constantes, e 
ao chegar à cidade carioca, divide um quarto de pensão com outras moças. É 
datilógrafa, totalmente desprovida de linguagem e tira pequenos prazeres da vida 
quando, por exemplo, toma coca-cola ou café. Também gosta muito de ouvir rádio, 
embora tenhas grandes dificuldades em entender o que ouve. É uma pessoa 
comum, que não desperta olhares: corpo franzino, doente, feia. Além disso, mostra-
se incapaz de se impor frente a qualquer um que seja. Começa a namorar outro 
nordestino, Olímpico de Jesus, que ao perceber que não há nela nenhuma chance 
de ascensão social, resolve trocá-la por Glória, colega de trabalho da nordestina. 
Desiludida, a moça procura consolo numa cartomante, que prevê a sua felicidade, 
afirmando que sua cliente encontrará um estrangeiro que a cobrirá de peles. Ao sair 
da casa da cartomante, Macabéa morre atropelada por um Mercedes-Benz dirigido 
por um estrangeiro.  No final, encontra o seu assassino e não o seu noivo.  
De qualquer modo, deve-se considerar que essa seleção de alguns aspectos 
da protagonista não é suficiente para traduzir a história da nordestina, já que ela é 
envolvida por toda uma matéria narrativa para tentar desvendá-la, não sendo 
apenas o resultado da soma e sequência de fatos. Deve-se observar também que A 
hora da estrela não é simplesmente uma crítica social, mas um questionamento 
radical do modo como a própria narrativa está “envolvida em estruturas de 
                                                            
10 Uma informação interessante é que em 1975, Clarice Lispector traduziu para o português o 
romance francês A Rendeira (1974), de Pascal Laîné, cuja estrutura narrativa é muito semelhante à 
de A hora da estrela. O romance francês conta a história de Pomme, moça simples que não 
consegue expressar o que sente ou o que deseja. Um artigo de Lúcia Peixoto Cherem, intitulado 
“As rendeiras e a cerzideira ou a metafísica do instante” discute essa questão, ou seja, como a 
trama de A Rendeira teria influenciado na construção de Macabéa alguns anos depois. Ver: 
CHEREM, Lúcia Peixoto. As rendeiras e a cerzideira ou a metafísica do instante. Revista ALEA: 




dominação e vitimação” (PEIXOTO, 2004, p.30). No entendimento de Marta Peixoto 
(2004), as estruturas sociais, ideológicas e estéticas de algum modo contêm a 
violência contra as mulheres, e no caso de Macabéa, uma jovem desamparada e 
impotente, a violência infligida contra ela vem de múltiplas fontes. Assim, a questão 
de gênero encontra-se entrelaçada com a questão sócio-cultural. A personagem não 
sofre simplesmente por ser mulher. 
Além disso, A hora da estrela reflete sobre como a própria literatura pode 
representar a opressão, criando uma personagem que é indiscutivelmente 
esmagada. Rodrigo S. M. não esconde que tem consciência do próprio poder: “Na 
verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos 
de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto” (LISPECTOR, 
1999a, p. 23). Conforme Peixoto (2004), escritor, narrador e leitor/a são acusados de 
participarem e de se beneficiarem da opressão, e A hora da estrela “põe em primeiro 
plano e em questão os componentes perversos dos prazeres de escrever e ler e das 
alianças suspeitas entre a narrativa e forças de controle e dominação” (p. 180).    
Ainda segundo a pesquisadora, Lispector cria o narrador Rodrigo S. M., que 
se interpõe entre escritora e personagem, de modo a enfatizar o dilema da 
abordagem ao outro, uma vez que esse narrador dramatiza as dificuldades que 
enfrenta ao tentar escrever a sua protagonista.  Pelo título da dedicatória de A hora 
da estrela, “Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 
1999a, p. 9), ficamos cientes da estratégia narrativa usada pela escritora do livro. 
Ela inventa um narrador masculino, Rodrigo S. M., que supostamente (ou 
ironicamente) teria mais frieza para levar o relato adiante. Mas esse narrador, que 
deveria manter a racionalidade e a objetividade, não consegue esconder que está 
disposto a se envolver, inclusive, com ele mesmo: “Dedico-me à cor rubra muito 
escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e, portanto, dedico-me a 
meu sangue” (LISPECTOR, 1999a, p. 9, grifo meu). Em outras palavras, quando ele 
diz “dedico-me a meu sangue”, mostra ao leitor que essa dedicação é ao que é mais 
precioso, o próprio sangue, o sangue poderoso de homem, símbolo da vida e da 
morte. Aqui, não é a doação de algo a outra pessoa, mas a doação de si para si, 
numa “vertigem de auto-envolvimento” (PEIXOTO, 2004, p. 195).  
Embora não se possa fundir explicitamente o narrador Rodrigo S. M. com a 




escritora Clarice Lispector e seu narrador, como se lê na dedicatória: “(na verdade 
Clarice Lispector)”. Em entrevista para a TV Cultura de São Paulo, em fevereiro de 
1977, a autora conta que enquanto passeava pela feira de nordestinos do bairro de 
São Cristóvão, apreendeu o olhar de uma moça nordestina meio perdida na cidade 
grande, o que a inspirou a escrever a história de uma inocência pisada, de uma 
miséria anônima.  Portanto, quando o narrador Rodrigo S. M. explica a proposta da 
sua narrativa afirmando: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance 
o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1999a, p. 
12), de certo modo temos, indiretamente, evidenciada essa conexão.   
Além disso, vale lembrar que esse confronto com representantes dos 
despossuídos e desprivilegiados é recorrente na obra de Clarice Lispector. No conto 
“Amor”, Ana se depara com um cego mastigando chicletes; em “A bela e a fera”, a 
personagem cruza com um mendigo. Em A paixão segundo G. H temos uma 
personagem feminina angustiada, que parte para uma auto-reavaliação ao lidar com 
a visão do outro (a empregada Janair) sobre ela. É no choque com o outro que as 
personagens de Lispector ganham vida. A escritora teve contato com os menos 
favorecidos e essa experiência, imagino, foi importante para a sua ficção. Em uma 
de suas crônicas, ela diz: 
 
Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser 
brasileira nata. (...) Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste ou 
Norte do Brasil é viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida 
brasileira que lá, no interior, não recebe influência de costumes de outros 
países. Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas 
que mais gosto são pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o 
rico folclore de lá (LISPECTOR, 1999b, p.320).  
 
No caso de A hora da estrela, ao contrário do que acontece em A paixão 
segundo G. H, é o narrador que precisa lidar com a sua percepção do outro. De 
qualquer maneira, a voz narrativa é, sem dúvida, um dos aspectos mais 
controversos de A hora da estrela, pois não é um narrador impessoal que poderia 
diluir uma eventual visão pessoal no anonimato, nem tampouco um narrador que 
poderia se fundir diretamente com a autora. Na opinião de Luiza Lobo (1993), “a 
autora se projeta num narrador masculino que vê a personagem feminina por ela” (p. 
34), como se fosse um ponto de conjunção entre o masculino e o feminino. Tal 
construção discursiva poderia ser relacionada à ideia de androgenia de Virgínia 




escritor/a, numa superação da individualidade, na busca do “masculinamente 
feminino ou femininamente masculino”. Luiza Lobo (1993) afirma também que o 
andrógino seria uma escapatória para a postura repressora e competitiva que a 
mulher encontra dentro do cotidiano burguês, e a utilização desse signo “pode 
representar uma tentativa de acentuar uma rebeldia implícita nas estruturas sociais 
fixamente marcadas” (p. 33).  
Entretanto, Peixoto (2004) alerta que há outras leituras a esse respeito, 
citando como exemplo a francesa Hélène Cixous, cujos estudos sobre Lispector são 
bastante difundidos. Peixoto (2004) observa que, segundo Cixous, Lispector cria um 
autor necessário, um autor especial, que estaria a uma distância mais respeitosa em 
relação ao “fiapo de mulher” que é essa figura fictícia: Macabéa. Esse respeito, 
então, não estaria contaminado pela piedade que inevitavelmente acometeria uma 
narradora. Ora, insistindo nessa ideia de amor e respeito, teríamos que ignorar as 
emoções contraditórias demonstradas pelo narrador, que por um lado sente horror 
do outro, percebido como objeto desestabilizador e inquietante, e por outro lado é 
atraído por esse outro.  
Rodrigo S. M. divide-se entre o paternalismo, a condescendência, a 
zombaria, a crueldade e até a traição. Há um confronto tenso, entre o narrador e a 
sua personagem, que vai da repulsa à empatia, da identificação à rejeição. Rodrigo 
S. M. faz surgir a nordestina de forma tal que, além de ela ser mulher e fazer parte 
de uma camada social desprivilegiada, a sua nulidade é tão marcante que 
transcende essas condições. Portanto, vale lembrar que “a identificação [entre 
narrador e personagem] não desaparece, é claro, mas é inserida num aspecto mais 
amplo do qual nem a traição é excluída” (PEIXOTO, 2004, p. 136). Podemos pensar, 
por exemplo, na longa cena final da narrativa, em que o narrador mata Macabéa, 
unindo-se às forças do destino: “Até tu, Brutus?” (LISPECTOR, 1999a, p. 85).  
A insistência em colocar o poder em um sujeito masculino de discurso, que 
operaria como artifício de distanciamento, abre espaço textual para vários tipos de 
ironia. Com a criação de um narrador masculino por Clarice Lispector, já temos 
acertado – de forma sarcástica – que determinados assuntos, como a ficção “séria”, 
devem ser reservados ao sexo masculino. Um ponto significativo é justamente a 




individualidade não é especial, mas o fato de ser homem é relevante, pois o torna 
mais apropriado para escrever a história da moça nordestina:  
 
Aliás – descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o que 
escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser 
homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas (LISPECTOR, 
1999a, p. 13-14, grifo meu). 
 
Há na construção desse narrador algumas questões implícitas: Quem pode 
escrever sobre as mulheres? Um homem? Afinal a maioria dos autores canonizados 
são homens e os narradores ficcionalizados assumem uma voz masculina. Qual 
seria então o espaço das mulheres na literatura? Débora Ferreira (2003) sugere que 
ao colocar a narrativa nas mãos de um narrador masculino, A hora da estrela discute 
de forma irônica o fato de as mulheres serem “objetos de um discurso masculino, e 
desta forma desprovidas de voz, o que equivale a dizer, destituídas do poder que a 
palavra proporciona” (p. 180). Além dessa questão da mulher ser narrada por um 
homem, Clarice Lispector “brinca” com a percepção que se tem, muitas vezes, da 
literatura de mulheres, e é pela ironia que ela desconstrói a ideia de que escritoras 
são mais sentimentais do que escritores. Percebe-se nas entrelinhas desse discurso 
irônico o preconceito contra a mulher e a escrita feminina, que supostamente seria 
mais emotiva, recheada de adjetivos e de impulsos sentimentais, beirando a 
pieguice, impossibilitando, desse modo, um relato restrito aos fatos.  
 
 
3.1.1 Macabéa: narrada por Rodrigo S. M. 
 
A capacidade de usar a palavra, e consequentemente o poder do 
conhecimento, é uma das diferenças marcantes entre Rodrigo e Macabéa. 
Macabéa, retirante nordestina no Rio de Janeiro, deslocada e marginalizada, ocupa 
seu espaço inexpressivamente, não faz parte da História, e ao mesmo tempo possui 
uma história sem brilho nenhum. Nesse sentido, a protagonista não deixa de ser 
uma representação de outros/as na mesma situação social, podendo ser vista como 
um fragmento de uma vasta realidade social. Pertencente ao submundo dos que 
ganham salário mínimo, ela traz em si as mulheres, os pobres, os analfabetos, os 
diferentes.   




mínimo de dignidade, a expõe ao ridículo, uma vez que não domina a escrita e 
precisa copiar letra por letra: “Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem 
duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra 
“designar” de modo como em língua falada diria: ‘desiguinar’” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 15). Apesar de Macabéa e Rodrigo S. M. trabalharem com o mesmo material, ou 
seja, a palavra, isso não os aproxima, apenas alarga o espaço que os separa.  
Enquanto ela somente copia palavras alheias, ele dispõe das suas, criando 
universos e refletindo sobre o que o cerca.  É o narrador, enquanto homem, que tem 
a autonomia do discurso, a ele cabe o conhecimento, o poder e a criação.  
No entendimento de Débora Ferreira (2003), a voz masculina, nesse 
romance, se projeta de modo a superar a possibilidade de expressão da voz 
feminina, ou melhor, o lugar de fala é ocupado de forma natural por um homem, e eu 
acrescentaria ainda, intelectual. Ora, já se mencionou que o masculino como sujeito 
da história é produzido, embora nem sempre percebamos tal produção, acabando 
por aceitar como naturais os lugares de cada um. Ao se pensar na cultura ocidental, 
sabemos que é o homem que ocupa o lugar dominante, portanto não se pode dizer 
que o narrador masculino cause algum estranhamento em A hora da estrela, o 
estranhamento vem, na verdade, do fato do romance apresentar duas instâncias 
narrativas: Rodrigo S. M., narrador masculino, e Clarice Lispector, que, conforme 
vimos se manifesta na dedicatória. São esses dois lugares culturais prontos – 
masculino, com uma literatura objetiva; e feminino, com uma literatura emotiva - que 
convivem durante o relato. Lucia Helena (1997) auxilia a clarear a ironia presente 
nesse jogo narrativo quando coloca: 
 
Atribuir ao narrador o gênero masculino não seria produzir um 
estranhamento, posto que esta é a tradição da narrativa entre nós. Mas 
fazê-lo todo o tempo duelar com o “fantasma” de um possível narrador, 
declinado no feminino (...), reprimido pela cultura, é uma atitude inteligente 
de encaminhar, na própria ordem da narrativa, o questionamento do viés de 
gender que, na cultura, cancela e reprime o discurso da mulher (p. 73). 
 
Desde os tempos mais remotos, a sociedade associa a palavra ao poder da 
criação: “Tudo no mundo começou com um sim” (LISPECTOR, 1999a, p. 11). Na 
literatura isso não é diferente, pois é através da palavra que se cria o mundo 
ficcional. Enquanto Macabéa é silenciada e construída por Rodrigo S. M. como 




os recursos da linguagem. O narrador, inclusive, toca a pobreza de Macabéa com 
cuidado para não desfigurá-la. Não quer enriquecer a miséria da moça com seus 
bens intelectuais e artísticos de escritor. 
 
É claro que, como todo o escritor, tenho a tentação de usar termos 
suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e 
verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação, 
concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da 
moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e a 
jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar 
simples para captar a sua delicada e vaga existência (LISPECTOR, 1999a, 
p.14-15). 
  
É possível ler esse trecho como uma tentativa do narrador de entrar na pele 
de Macabéa, despindo-se da própria intelectualidade, que acaba afastando-o de sua 
personagem. Mas vale lembrar que, conforme já mencionamos, Rodrigo S. M. tem 
consciência do seu contexto social, da distância entre ele e Macabéa. Não há como 
livrar-se da posição de ser privilegiado em termos socioeconômicos e intelectuais.   
Um detalhe significativo é que, enquanto faz surgir Macabéa, Rodrigo S. M. 
chega a se nordestinizar para tentar aproximar-se de sua própria criação.  Ferreira 
(2003) ressalta que essa tentativa de se misturar a Macabéa realiza-se enquanto 
literatura (narração), misticismo (purificação pelo sofrimento) e filosofia (ver-se no 
outro).   
 
Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba 
durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de 
pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa 
velha rasgada. Tudo isso para me pôr no nível da nordestina (LISPECTOR, 
1999a, p. 19).  
 
No entanto, apesar da tentativa de diminuir as diferenças, ele sabe que 
ninguém ousaria confundi-lo com uma pobre retirante. Todo esse esforço é inútil, 
pois o que ele consegue realmente, durante o relato, é somente afirmar cada vez 
mais as diferenças entre ele (criador) e Macabéa (criatura), marcando a sua própria 
distinção como homem intelectual.  Rodrigo S. M. demonstra, por exemplo, um 
elitismo pedante e sua pretensa superioridade quando diz que Macabéa “nascera 
com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um não-sei-o-quê com ar de 




Mesmo quando mostra identificação com o seu objeto, o narrador não 
esconde a sua posição superior, pois amá-la torna-o generoso: “Só eu a vejo 
encantadora. Só eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E só eu é que posso dizer 
assim: ‘que é que você me pede chorando que eu não lhe dê cantando’?” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 27). Ou seja, o poder está em suas mãos, só ele, que é o 
autor, pode definir o destino dela. Ela é apenas a outra, sem acesso à cultura, a 
bens materiais, à intelectualidade e afetividade. Conforme Gotlib (2003), a 
protagonista vive das sobras dispensadas por aqueles que têm, ela vive da cultura 
de sucata, manipulada pelos donos do saber.  Para Macabéa resta a margem e, 
enquanto ser marginal vive fora da roda de produção cultural, intelectual e 
econômica, à sombra de quem tem poder e saber.  
Rodrigo S. M. faz questão de, ironicamente, apontar as preferências pouco 
refinadas de Macabéa, o que não deixa de ser uma maneira de reverenciar o seu 
próprio requinte, como quando ele avisa que ela “gostava de filme de terror ou de 
musicais. Tinha predileção por mulher enforcada ou que levava um tiro no coração” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 58). Ora, Rodrigo S. M. está inserido na cultura dominante, 
e esta é racista, sexista, preconceituosa em relação à idade, classe social, etnia e 
deficiência. Em meio a tudo isso, como já foi colocado, ele usa Macabéa para, 
através dela, escrever a sua própria história: “Apesar de eu não ter nada a ver com a 
moça, terei que me escrever todo através dela por entre espantos meus” (p. 24). 
Fica claro que quem indaga e persegue uma construção verbal é o narrador, que faz 
da nordestina o depósito de um sutil processo de identificação, sendo que nessa 
auto-identificação é de extrema importância olhar para os contrastes, por isso a 
tentativa de se nordestinizar e apagar as diferenças não pode funcionar.  
Portanto, ainda que o próprio Rodrigo S. M. afirme haver uma troca entre ele 
e a sua protagonista: “nós nos intertrocamos” (LISPECTOR, 1999a, p. 22), tal ideia é 
aparente, uma ilusão de mutualidade, pois a via é de mão única. O narrador se 
permite apenas temporariamente ser similar à sua protagonista, já que terminado o 
relato volta ao seu estado inicial. Macabéa, por sua vez, em nenhum momento 
assume algum tipo de similaridade com a posição do narrador, o que poderia 
possibilitar alguma mudança em sua condição. A posição da nordestina é 
irreversível, mesmo porque se encontra em um plano mais concreto: ela é mulher, 




A trajetória da personagem é cheia de falhas, não só em termos de 
subjetividade, mas também no campo profissional, afetivo e físico. Ao consultar um 
médico barato, indicado por Glória, evidencia-se também toda a sua miséria física. É 
magra demais, não se alimenta corretamente e tem tuberculose. O médico, também 
desprivilegiado em termos socioeconômicos, finge não se dar conta da pobreza de 
sua cliente e lhe recomenda um bom prato de espaguete italiano. Macabéa, mais 
uma vez, não age, apenas agradece resignadamente, mesmo sem ter entendido o 
diagnóstico. Ao comentar com o médico que só come cachorro-quente, este se irrita 
e diz que o que a moça precisa é de um psiquiatra, pois a sua alimentação 
demonstra algum tipo de neurose. Macabéa, então, manifesta a preocupação em 
comportar-se de acordo com o que é esperado: “Ela nada entendeu mas pensou 
que o médico esperava que ela sorrisse. Então sorriu” (LISPECTOR, 1999a, p. 67).   
A nordestina é construída de forma a não desenvolver ambições ou até 
mesmo percepção do que seria a sua “verdadeira” condição (tão perseguida por seu 
criador): “Só vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de 
si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, 
eu sou fora de mim” (LISPECTOR, 1999a, p. 24). Macabéa, enquanto objeto de 
opressão, não toma consciência de sua situação, “não se vê como produto da 
criação masculina não só enquanto matéria ficcional, mas também como resultado 
de um sistema social que obscurece indivíduos como ela” (FERREIRA, 2003, p. 
187). Rodrigo S. M., ao comentar essa nulificação individual de sua protagonista, 
praticamente a resume:  
 
Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca 
palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não reclamava nada, 
até pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota, mas tinha a 
felicidade pura dos idiotas. E também não prestava atenção em si mesma: 
ela não sabia (LISPECTOR, 1999a, p.69).  
 
O domínio de Rodrigo S. M sobre a moça é garantido, pois ele enuncia 
sobre ela e também por ela. As poucas vezes em que o narrador lhe permite a fala, 
Macabéa costuma pronunciar enunciados negativos, interrogativos ou quebrados, 
sem fluxo conversacional, o que revela sua carência linguística. Observa-se na 
leitura da obra que a personagem nordestina quase não fala e quando fala, sempre 




O/a próprio/a leitor/a é convidado/a a circular pelo silêncio de Macabéa. Na 
obra de Clarice Lispector, o silêncio constitui-se como tema, é a linguagem 
esvaziada, mas com novas significações. Macabéa é o reduto do silêncio, sua 
linguagem é ausente, nada diz e nada é. Ela é menos, é pouco ou simplesmente 
não é. É como se vivesse em um mundo que move os lábios, mas é silencioso para 
ela. Acaba, então, por tocar o nada, e é o silêncio que faz com que fique à mercê do 
outro, inclusive do narrador. Basta-nos pensar no que afirma Berta Waldman (2004) 
em seu estudo: 
 
O silêncio, na obra de Clarice Lispector, é tanto um tema com o qual seus 
personagens estão às voltas, como uma atmosfera que marca o espaço 
interno dessas mesmas personagens, ou como algo que está no horizonte 
do processo de criação da autora, que sinaliza para ele quando, por 
exemplo, identifica o romance A hora da estrela como um silêncio (p.248). 
 
Até mesmo o narrador faz, em determinado momento, silêncio sobre 
Macabéa. Quando escreve a cena em que Glória sugere que a colega de trabalho 
procure uma cartomante, o narrador resolve se calar sobre a sua protagonista e faz 
um intervalo de três dias na sua produção. Ao voltar à escrita, ele afirma que sente 
falta da sua personagem, e retoma a narrativa no ponto em que tinha parado. Gotlib 
(2001) observa que:  
 
Este intervalo incontrolável, desfazendo-se por momentos da experiência 
tão intensa que é a de criar essa história, seria mais uma estratégia 
narrativa do autor, manifestando medo, apreensão, ansiedade diante do que 
ainda terá de contar, tentando, assim, mais uma vez, adiar o andamento da 
sua história. E dessa forma habilmente cultiva uma espécie de suspense, 
aumentando a ansiedade do leitor (p. 303).  
 
Por outro lado, apesar da carência linguística de Macabéa, há de se 
considerar que ela é sensível e tem sede de conhecimento, apenas não é ouvida. 
Algumas falas de Macabéa são verdadeiras indagações. Ela se emociona quando 
escuta a ópera “Una Furtiva Lacrima” na Rádio-Relógio, demonstrando sensibilidade 
para línguas diferentes, pois percebe a diferença de sonoridade em relação à 
palavra lágrima. Além disso, sente a maciez da voz do cantor, chegando inclusive a 
derramar lágrimas de emoção: 
 
Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Não chorava 




de viver, aceitara que com ela era “assim”. Mas também creio que chorava 
porque, através da música, adivinhava talvez que havia outros modos de 
sentir, havia existências mais delicadas e até com um certo luxo de alma. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 51). 
 
Ora, essa percepção da possibilidade de sentir a vida com delicadeza é 
bastante significativa, pois mostra uma Macabéa consciente de sua própria 
ignorância sobre o mundo e a vida. Há, ainda, vários momentos em que se percebe 
profundidade no que ela diz: “Desculpe mas não acho que sou muito gente” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 48), ou então, “É que só sei ser impossível, não sei mais 
nada. Que é que faço para conseguir ser possível?” (p. 48). Algumas falas de 
Macabéa, que à primeira vista podem parecer sem significado algum, acabam 
revelando que ela tem uma verdade interior, quase orgânica (ela era “capim”), no 
entanto não consegue ser possível como gente, ou melhor, como gente nos moldes 
de Olímpico, de Glória e principalmente do narrador intelectualizado Rodrigo S. M.. 
De forma intuitiva ela percebe que a sociedade lhe nega o direito à existência. 
Macabéa mostra vida íntima, apenas não consegue formular isso verbalmente. Ela 
tem pequenos instantes, tem alegria de estar viva, embora seja violentada pela 
sociedade que impõe limitações a uma pessoa como ela: “Não sei como se faz outra 
cara. Mas é só na cara que sou triste porque dentro eu sou até alegre. É tão bom 
viver, não é?” (LISPECTOR, 1999a, p. 52).  
De qualquer modo, temos de um lado Macabéa, com sua ignorância, de 
outro, o narrador, que narra justamente a história da consciência que ele tem da 
existência da moça. É a posição de marginalizada e deslocada, ocupada por 
Macabéa, que permite a Rodrigo S. M. acreditar que a invenção de um personagem 
ficcional por um romancista tem o status de uma apreensão válida de uma verdade 
social, e que a escrita é uma dádiva especial, que dá voz aos que, de outro modo, 
não teriam como se expressar: “O que escrevo é mais do que invenção, é minha 
obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja 
de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (LISPECTOR, 1999a, p.13). Assim, o que se 
vê nessa narrativa é uma mulher sem voz, que tem a sua história e a sua 






3.1.2 O desconforto de escrever ou ler a vítima 
 
Porém, durante a escrita de seu romance, Rodrigo S. M. percebe que essa 
representação é complicada e carregada, pois, se por um lado as diferenças 
econômicas e culturais alimentam a sua superioridade, por outro, acabam 
funcionando como pontos de atrito entre ele e seus personagens, especialmente 
Macabéa. Escrever o outro não é tarefa fácil, e não deixa de ser presunção, 
especialmente quando o que se procura fazer é escrever o outro oprimido, e, além 
disso, de outro sexo. Em vários comentários ficam nítidos sentimentos como 
preconceito, culpa e até repugnância: “Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos 
da rua do Acre. Lá é que não piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do 
pardo pedaço de vida imunda” (LISPECTOR, 1999a, p. 30). Peixoto (2004) lembra 
que a caracterização de Olímpico e Glória também carrega marcas de preconceito 
social. O narrador usa clichês típicos através dos quais as classes mais altas veem 
os pobres: Olímpico exibe orgulhoso o seu canino de ouro e o cabelo besuntado de 
vaselina; Glória desfila com um cabelo oxigenado amarelo-ovo além de usar 
perfume barato, para disfarçar a falta de banho.   
Assim, em meio a essa dificuldade de representação do outro, a 
determinação de dar voz a uma classe marginalizada e de ver Macabéa, acaba 
sendo substituída pela preocupação consigo mesmo. A intenção do narrador de 
manter o foco na sua protagonista é deslocada: “Vejo a nordestina se olhando ao 
espelho e – um rufar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e 
barbudo” (LISPECTOR, 1999a, p. 22). Vale ressaltar que embora o contexto social 
de Rodrigo S. M. o coloque, mesmo que implicitamente, como o explorador, ele se 
vê frequentemente como vítima: “Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros” 
(p.22). Afinal, ao dar fala a esse narrador, Lispector também lhe dá a tarefa de ser 
humano: “Forte o suficiente para esmagar o outro, fraco o bastante para deixar cair a 
própria máscara (ou seria o contrário?)” (DALCASTAGNÈ, 1999, p.103). Por outro 
lado, a personagem tem o poder de provocar a culpa no narrador, arrastando-o por 
todos os infortúnios e misérias que ele inventa para ela. Culpa essa que ele tenta 
dividir com o/a leitor/a, colocando-o/a como cúmplice dessa nulidade de ser de 
Macabéa.  




relação ao que narra, sem a intenção de dar a vez ao/à leitor/a: “Mas tenho o direito 
de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou a vez” 
(LISPECTOR, 1999a, p.13). No entanto, no decorrer da narrativa ele procura dividir 
responsabilidades com esse/a leitor/a: “(...) se houver algum leitor para essa história 
quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de chão todo encharcado. 
A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. Não sei a quem acusar, mas 
deve haver um réu” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). Além de usar Macabéa para 
desvendar-se, Rodrigo S. M. quer transformá-la num reflexo da culpa da sociedade: 
“É, portanto, através da inserção metonímica do leitor no discurso que o narrador faz 
distribuir a culpa vivenciada. Em outras palavras, narrador e leitor encarnam 
simbolicamente a sociedade culpada” (LUCCHESI, 1987, p. 39).  
É relevante assinalar que o/a leitor/a funciona como um/a personagem para 
quem a narrativa é feita. Por diversas vezes, Rodrigo S. M. se dirige a quem lê como 
“vós”, e o tom usado ao se referir a esse/a leitor/a varia: cerimonioso, lírico, 
zombeteiro, hostil e até, em certos momentos, de cumplicidade. No entanto, “o 
posicionamento que o leitor interpelado no texto, fonte e alvo de violência, fornece a 
qualquer leitor real é particularmente desconfortável” (PEIXOTO, 2004, p. 203). O 
narrador procura submeter o/a leitor/a a um “sair de si” para que este veja como é o 
outro, o que não é exatamente um escapismo agradável: “Faço aqui o papel da 
vossa válvula de escape e da vida massacrante da média burguesia” (LISPECTOR, 
1999a, p. 30).  
Há passagens em que a agressão é mais evidente: “Os que me lerem, 
assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no 
estômago” (LISPECTOR, 1999a, p. 83). Então, como constata Peixoto (2004), ler a 
vítima implica o mesmo envolvimento simbólico com as pressões de sua vida, que 
escrever a vítima. Esse papel que o texto propõe ao/à leitor/a é duplamente 
desconfortável, pois “a compaixão resvala em sofrimento, e a indiferença no 
exercício de um poder malévolo” (PEIXOTO, 2004, p. 204). A verdade é que nesse 
texto, ninguém ocupa uma posição confortável seja o narrador, o/a leitor/a, a 
personagem, ou até mesmo a própria Lispector, e tanto o ato de narrar quanto o de 
ler se mostram problemáticos, agressivos e geradores de culpa.   
E é através de uma linguagem contraditória, numa oscilação entre o 




momentos Rodrigo S. M. se mostra comovido com sua protagonista: “Ah pudesse eu 
pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa 
enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse 
o grande luxo de viver” (LISPECTOR, 1999a, p. 59). Entretanto, ele também usa, 
constantemente, metáforas e descrições depreciativas para definir a nordestina: 
“Vou começar dizendo que – que ela era incompetente” (LISPECTOR, 1999a, p. 24). 
Ou então: “Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 27). Assim, o que se vê é que o narrador hesita entre a exaltação e o 
rebaixamento de sua protagonista, em justaposições desconcertantes.  
Em muitas ocasiões, por exemplo, Macabéa é apresentada como um ser 
sem fissuras, contínuo, como se estivesse acima de angústias e questionamentos, 
quase como se fizesse parte do mundo da santidade: “A maior parte do tempo tinha 
sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era santa? Ao que parece” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 38). Mas há um ingrediente de ironia nesse lirismo, pois a 
crueldade e o escárnio que aparecem em várias definições da protagonista acabam 
por minar a ideia de que ela é, de certo modo, privilegiada ao se apresentar como 
ser não fendido, embora a ironia não destrua por completo o efeito de transformar o 
vazio interior de Macabéa em algo especial.   
Nesse sentido, há de se reconhecer que “Macabéa é uma alma privilegiada 
quando contraposta à galeria dos personagens de Lispector dedicados à busca da 
verdade e da harmonia interior” (PEIXOTO, 2004, p. 202). Macabéa é de uma 
simplicidade ingênua e acredita ser feliz, pelo menos até perceber, durante a 
consulta à cartomante, o oposto da sua vida. Porém é importante lembrar mais uma 
vez que se por um lado ela poderia ser interpretada como sujeito contínuo, 
pertencente a um espaço em que não há lugar para angústias e conflitos, por outro, 
ela é insistentemente definida pela desvalorização e pelo grotesco, e a série de 
ingredientes negativos e irônicos usados pelo narrador para construir sua 
protagonista faz com que não fique agradável ao/à leitor/a conhecê-la. Ela não é arte 
(belo), é o feio, o abjeto.   
Em algumas situações, podemos dizer que a ironia resvala na crueldade, 
como quando Macabéa, ao ouvir a Rádio Relógio, se interessa por um livro 
chamado Alice no país das maravilhas.  Esse livro apresenta elementos típicos de 




passe de mágica, personagens enigmáticos que aparecem e desaparecem de uma 
hora para outra, além do fato de a história se passar dentro de um sonho. Vale 
observar ainda que embora se trate do enredo de um sonho, universo onde as 
coisas mais incomuns são aceitas como naturais, a obra de Carroll privilegia jogos 
de linguagem baseados na lógica. Ora, não se pode dizer que a vida de Macabéa 
alcance o status de conto de fadas, nem tampouco que a nordestina tenha 
habilidade para lidar com o universo da lógica, portanto é bastante irônico (ou, até 
mesmo cruel), o narrador colocar a personagem em situação de um interesse tão 
ingênuo e indefeso por essa obra. Além disso, embora ambas as personagens 
façam parte de um universo não-acolhedor e distante do lar, há diferenças: a 
personagem Alice é esperta e agitada, sempre em busca de superar-se diante de 
cada obstáculo, desenvolvendo a postura de uma heroína. Nem mesmo a constante 
crise de identidade da protagonista Alice impede que ela continue questionando e 
desejando mudar o seu tamanho, para ultrapassar portas e alcançar novos lugares. 
Assim, como um oposto de Macabéa, a menina tem voz própria, age com 
individualidade e questiona a sua identidade.  
Outro momento significativo é quando Macabéa vê sobre a mesa do seu 
chefe o livro Humilhados e Ofendidos. A personagem já tem internalizado de forma 
tão evidente o seu lugar desprivilegiado no mundo, que nem ao menos se sente no 
direito de ofender-se, ou até mesmo de buscar mudanças. No entanto, a pergunta 
lançada “para que lutar?” abre, ironicamente, a possibilidade de luta e também da 
existência de motivos para tal, ou seja, mesmo sem uma resposta direta, a reflexão 
sobre a naturalização dos lugares socialmente destinados é lançada:  
 
O título era ‘Humilhados e Ofendidos’. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela 
primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e pensou! 
Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que 
acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta possível, 
para que lutar? (LISPECTOR, 1999a, p.40). 
 
A construção discursiva de Rodrigo S. M. evidencia uma moça cuja 
existência é invisível, sem identidade, sem qualquer expressividade, ou seja, uma 
existência, inclusive corporal, nula e definida pela ausência: “Quanto à moça, ela 
vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive, 
inspirando e expirando, inspirando e expirando.” (p.23); “O seu viver é ralo.” (p.23); 




o quê? É apenas isso mesmo: não tinha.” (p.25); “Nascera inteiramente raquítica” (p. 
28); “pequenos óvulos tão murchos” (p. 33); “ela que de aparência era assexuada” 
(p. 34); “tem o corpo cariado” (p. 35); “lhe faltava gordura e o seu organismo estava 
seco” (p. 38).  
 
 
3.1.3 Uma existência corporal anulada 
 
A corporalidade anulada da personagem nos leva a pensar nos “corpos 
dóceis” de Foucault. Macabéa mostra-se completamente subordinada às regras, o 
que faz com que toda uma disciplina do corpo, o qual é objeto e alvo de poder, tenha 
efeitos sobre ela, fazendo dela portadora de um corpo caracterizado pela docilidade. 
Foucault, em Vigiar e Punir, diz que em qualquer sociedade, “o corpo está preso no 
interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou 
obrigações” (FOUCAULT, 1987, p. 118), e esses poderes podem vir de instituições 
como a Família, a Igreja, a Escola e o Estado. Macabéa foi gestada, concebida e 
ensinada a ser como é por determinadas convenções sociais, que a aguardavam 
antes mesmo de ela vir ao mundo, definindo o seu lugar e o seu comportamento.  
É pertinente, nesse ponto, retomar o pensamento de Lauretis (1994), que 
considera o gênero produto de diferentes tecnologias sociais. Desse modo, é preciso 
ver como os discursos da Família, da mídia, da Igreja (que são tecnologias sociais) 
contribuem para a construção não só da sexualidade, mas também do gênero de 
Macabéa. A família - através da tia - a Igreja - através do discurso religioso na Rádio 
Relógio - e a mídia – através dos anúncios, fotos de atrizes estrangeiras e da própria 
Rádio Relógio - são tecnologias sociais que de algum modo agem sobre Macabéa e 
colaboram no que a define como mulher. Lauretis (1994) ainda afirma que além da 
experiência de relações de sexo, é relevante considerar que o sujeito também é 
engendrado nas experiências de classe e de raça. No caso de Macabéa, 
personagem feminina, é importante pensar que ela faz parte de uma classe social 
desprivilegiada, e com sua pouca instrução, de certo modo se torna mais acessível 
aos discursos institucionais, já que o poder, como estratégia, vem acompanhado de 
formações de saber.  




vez, segue um modelo moralista. Assim, as regras são incutidas por essa tia carola, 
que usa com prazer o poder que tem em mãos e é responsável pela formação da 
sobrinha, ensinando-lhe a cartilha do comportamento social adequado às mulheres:  
 
Batia mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer 
sensual – a tia que não se casara por nojo – é que também considerava de 
dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas moças que 
em Maceió ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem 
(LISPECTOR, 1999a, p. 28).  
 
A nordestina se mostra frágil diante do discurso da tia beata, que mesmo 
depois de morta, ainda se faz presente. Nos sonhos da sobrinha, ela quase sempre 
aparece dando-lhe cascudos na cabeça. Quando Macabéa não sonha com os 
castigos aplicados pela tia, sonha com sexo, mas se sente culpada sem ao menos 
conseguir definir os motivos: “Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de 
aparência era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem saber por que, 
talvez porque o que é bom devia ser proibido” (LISPECTOR, 1999a, p.34). A 
concepção de pecado e castigo como consequência da sexualidade povoa o 
imaginário da moça, e intuitivamente ela acredita que o sexo pode levar ao inferno. 
Apesar de não ter consciência de quem é Deus, ela se submete ao discurso 
religioso, ainda que não consiga compreendê-lo. Isso lhe desperta sentimentos 
contraditórios: “Culpada e contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito 
culpada e rezava mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava 
mas sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 34).  
Macabéa relaciona o sexo a algo pecaminoso, mas, além disso, também se 
preocupa com a questão da vida e da doença: “Além desses medos, como se não 
bastassem, tinha medo grande de pegar doença ruim lá embaixo dela – isso, a tia 
lhe ensinara”. (LISPECTOR, 1999a, p. 33). Assim, o que a atormenta é a ligação do 
sexo ao pecado da carne, que pode levar à perdição eterna, e a ligação do sexo à 
doença, que pode levar à morte física.  A protagonista, como já foi dito, é uma jovem 
no final da década de 1970, em que o moralismo ganhou força em alas 
conservadoras, tanto da Igreja, quanto da política. Contudo, ao lado de uma 
organização sociopolítica repressora, os movimentos de libertação se faziam 




códigos, provavelmente nem toma consciência destes, e ainda se sente culpada por 
sonhar e pensar em sexo.  
A tia, que representa o perfil de mulheres que foram educadas em uma 
época em que a moral sexual ainda era bastante diferenciada para homens e 
mulheres, e os papéis masculinos e femininos insistiam em permanecer distintos, 
incutiu na sobrinha a ideia de que sexo e sexualidade não devem ser externados por 
mulheres. A protagonista parece aceitar de forma bastante natural a ideia de que o 
sexo é ilícito, e se concordamos que a condição dos seres humanos é resultante da 
cultura, sendo que o significado de ser homem e ser mulher varia histórica e 
culturalmente, também devemos considerar que os conceitos de masculinidade e 
feminilidade são moldados de acordo com as exigências de determinada sociedade. 
Desse modo, o que é consentido, ou não, para cada gênero, depende de vários 
fatores sociais e culturais. A tia cria a sobrinha de modo a prepará-la para 
permanecer virgem, ingênua e obediente. Macabéa obedece de forma automática, 
baixando a cabeça, aceitando passivamente o seu lugar: “Do contacto com a tia 
ficara-lhe a cabeça baixa” (LISPECTOR, 1999a, p. 29).  
Essa obediência cega às normas estabelecidas pela tia é desenvolvida de 
forma tal que se dissemina em várias situações: “(...) a moça às vezes comia num 
botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o 
fígado. Sendo assim, obedientemente adoecia, sentindo dores do lado esquerdo 
oposto ao fígado” (LISPECTOR, 1999a, p. 34). Todo esse aprendizado, que ela 
reproduz sem questionar, anula a possibilidade de autoconsciência; afinal Rodrigo S. 
M. avisa que a sua protagonista é “doce e obediente” (LISPECTOR, 1999a, p. 26). 
Na verdade, Rodrigo S. M cria uma personagem que não é objeto de desejo 
masculino e também não está consciente de seu potencial auto-erótico. Quando ele 
relata sobre a infância da moça, por exemplo, afirma que apesar da preocupação da 
tia com a possibilidade da sobrinha tornar-se uma mulher da vida, não havia motivos 
para tal, “pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua 
vocação. A mulherice só lhe nasceria mais tarde porque até no capim vagabundo há 
desejo de sol” (LISPECTOR, 1999a, p. 28).  
No entanto, essa “mulherice” de Macabéa vem cheia de restrições, ao 
contrário do personagem Olímpico, que, conforme veremos mais adiante, é “macho 




consegue atingir).  A concepção, que vem do cristianismo, de que o corpo da mulher 
é impuro e deve ser desprezado, fez crescer o desprezo pela própria mulher. 
Macabéa precisa resignar-se ao papel que o mundo lhe reservou, e todos os dias ao 
acordar repete em seus pensamentos, como um mantra, que é datilógrafa, virgem e 
gosta de coca-cola. “Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia 
representando com obediência o seu papel de ser” (LISPECTOR, 1999a, p. 36). Ser 
resignada, satisfazendo-se em reproduzir no seu cotidiano um papel imposto por 
uma sociedade androcêntrica.  
   Além disso, ela ainda incorpora ensinamentos – que não compreende - da 
Rádio Relógio: “Eles disseram que se devia ter alegria de viver. Então eu tenho” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 50). Também costuma decorar os anúncios publicitários, 
que são internalizados como ensinamentos para serem usados em caso de 
necessidade. Esses anúncios transitam por diferentes temas, e, mais uma vez, o 
discurso religioso, nesse caso chegado pela mídia, exerce controle sobre Macabéa:  
 
Outra vez ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade”. Então 
ela se arrependera. Como não sabia bem de quê, arrependia-se toda e de 
tudo. O pastor também falava que a vingança é coisa infernal. Então ela não 
se vingava (LISPECTOR, 1999a, p. 37).  
 
A sua existência vazia é sustentada pela obediência à disciplina. Vale 
observar que a mídia (Rádio Relógio), que também é responsável pelo aprendizado 
de Macabéa, encontra na moça o perfil ideal para exercer sua influência. A 
personagem adora colecionar anúncios, pois “a linguagem publicitária é altamente 
manipuladora, e Macabéa, como corpo dócil, é mais uma vítima do apelo 
consumista” (XAVIER, 2007, p. 62). Um aspecto significativo é que ela jamais 
contesta a autoridade: a tia, embora já falecida no presente da enunciação, 
empregava castigos sem que Macabéa sequer ousasse questionar os 
procedimentos; os ensinamentos da Rádio Relógio são absorvidos como verdades 
incontestáveis; Glória é admirada, e mesmo ficando com o namorado da nordestina, 
esta nada diz; Olímpico a destrata e humilha, enquanto Macabéa se submete 
resignadamente às humilhações. A personagem não reage, não grita, não luta, 
apenas lê o mundo através das palavras dos outros. Ela diz: “é assim porque é 
assim” (LISPECTOR, 1999a, p. 26), pois para sobreviver em suas condições é 




Segundo Maria Aparecida Baccega (1995), “paciente é aquele indivíduo que, 
dentro dos seus limites, manifesta ‘reproduções’ dos discursos sociais” (p. 22). 
Esses discursos sociais atuam ditatorialmente sobre cada um, fazendo com que o 
indivíduo se torne paciente de uma pesada carga social. Porém, além de paciente, o 
sujeito é também agente, visto que tem condições de reelaborar, de inovar os 
discursos da sociedade, produzindo outros. A protagonista de A hora da estrela, 
entretanto, não consegue fazer-se agente, pois apenas reproduz a carga recebida.  
Macabéa não é bonita, nem culta, ou seja, não tem e não chega a ser. 
Porém, ela tem desejos e prazeres: ela reza, gosta de contemplar um arco-íris, de 
ler anúncios recortados de jornais velhos, de observar os navios do cais do porto, de 
coca-cola, de cinema, e, além disso, é doida por soldados. Também sente desejo 
sensual, embora não entenda o significado do mesmo nem consiga elaborá-lo 
mentalmente. Foucault (1977) diz que o desejo é um mal que atinge o homem sob 
as mais secretas formas e é muito difícil percebê-lo e formulá-lo. É relevante 
observar que o desejo, no caso da protagonista, é sempre acompanhado pela 
sensação de dor: 
 
Ela sabia o que era desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: 
ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia 
do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. 
Tornava-se toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória 
lhe dava água com açúcar (LISPECTOR, 1999a, p. 45).  
 
Após ser rejeitada por Olímpico, Macabéa compra um batom vermelho, 
querendo ficar parecida com Marilyn Monroe. O que ela almeja não é a sensualidade 
solitária de Greta Garbo e sim, instintivamente, prefere a sexualidade sem limitações 
de Marilyn Monroe, como se sentisse necessidade de externar esse desejo dentro 
dela. “Mas o que ela queria mesmo ser não era a altiva Greta Garbo cuja trágica 
sensualidade estava em pedestal solitário. O que ela queria, como eu já disse, era 
parecer com Marylin [sic]” (LISPECTOR, 1999a, p. 64). Vimos no primeiro capítulo 
que, quanto ao desejo, a posição é diferente para mulheres e homens. Enquanto 
estes são considerados sujeitos do desejo, aquelas são vistas como as que 
precisam despertar o desejo no outro. Talvez por isso a escolha de Marilyn Monroe, 
pela vontade de ser capaz de provocar o desejo nos homens, afinal socialmente 
sempre se veiculou a ideia de que esse papel cabe às mulheres. O narrador 




sensualidade, mas que isso para ela representa “uma infelicidade” (LISPECTOR, 
1999a, p. 60), mesmo porque ela não desperta o desejo em ninguém: “Ninguém lhe 
responde ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPECTOR, 1999a, p.16).  
Nessa tentativa de imitar a atriz americana, Macabéa beira o ridículo ao se 
maquiar, revelando toda a sua falta de jeito: “No banheiro da firma pintou a boca 
toda e até fora dos contornos para que os seus lábios finos tivessem aquela coisa 
esquisita dos lábios de Marylin [sic] Monroe” (LISPECTOR, 1999a, p. 62). Outro 
momento, quando é avisada que será demitida pelo patrão, vai ao banheiro e “(...) 
enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme 
como o de um palhaço de um nariz de papelão” (LISPECTOR, 1999a, p. 25). Essas 
passagens aproximam a personagem à figura de um clown, que na verdade não tem 
uma sexualidade definida, o que revela certa ambiguidade. É interessante observar 
que, em geral, durante toda a narrativa Macabéa é inexpressiva, definida através de 
imagens de ausência e de falta, mas, nessas duas cenas de espelho, o narrador a 
provê de um nariz e boca grotescos. Então, mesmo sendo caracterizada por alguma 
expressividade em vez da falta, o excesso acaba sendo deformador e depreciativo.  
Há ainda algumas situações em que ela, além de ter anseios, se mostra 
capaz de tomar a iniciativa para realizá-los, quando, por exemplo, mente para o 
patrão que arrancará um dente, para poder ficar sozinha e ter um dia e um quarto 
todo para ela. É pertinente observar a mudança de comportamento dentro desse 
espaço construído pela protagonista. Ela cria condições para usufruir o máximo 
possível o pequeno instante consigo mesma. Aquele espaço do quarto, que antes 
era mínimo, agora, sem as Marias, atinge uma vastidão preciosa, o que lhe permite 
usufruir intensamente a solidão, tão arduamente conseguida. Age de maneira 
diferente do que costuma agir, como pedir favores: “Arrumou, como pedido de favor, 
um pouco de café solúvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe 
água fervendo (...)” (LISPECTOR, 1999a, p. 41).  
Vemos que mesmo sendo um corpo dócil e disciplinado, a protagonista tem 
os seus instantes de “indisciplina”, breves, é claro, mas que demonstram que ela 
tem lá as suas ambições, embora após esses voos de liberdade, ela retorne ao seu 
estado habitual, resgatando toda a docilidade de um corpo obediente. O fato de 
Macabéa ter vontades não significa necessariamente que ela possa ser considerada 




vagabundo há desejo de sol” (LISPECTOR, 1999a, p. 28). Assim, apesar dos 
interstícios de desejos e liberdade, Rodrigo S. M. insiste em caracterizar a sua 
personagem de forma desprezível, “ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 13), não há floração no capim.   
É importante destacar que esse encontro consigo mesma, algo desconhecido 
até então, gera contentamento, mas ao mesmo tempo traz dor, “(...) estava contente 
mas como doía” (LISPECTOR, 1999a, p. 42), pois para Macabéa, assim como o 
desejo, o prazer também está associado ao sofrimento e à tristeza, e essa 
associação é recorrente na narrativa. Ao ver um homem bonito no botequim, por 
exemplo, apesar do deleite que tal visão lhe proporciona, há o sofrimento por não o 
possuir e por ter a certeza de que alguém assim é mesmo só para ser visto. Do 
mesmo modo, alia o prazer à dor quando vê um soldado: “Devo dizer que ela era 
doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava com estremecimento de 
prazer: será que ele vai me matar?” (LISPECTOR, 1999a, p. 35). Outro momento é 
quando toma café, que sempre lhe dá azia. (...) “o luxo que se dava era tomar um 
gole frio de café antes de dormir. Pagava o luxo tendo uma azia ao acordar”. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 33). Tal como se sente culpada e contente ao mesmo 
tempo, quando sonha com sexo, aqui a satisfação também não é lícita para a moça, 
que para alcançar momentos de prazer, precisa arcar com o ônus da dor e do 
sofrimento.  
Contudo, há a tentativa por parte da protagonista de fazer parte do mundo, 
inclusive cultural, do qual é insistentemente excluída. Podemos citar o seu gosto por 
Coca-Cola, pois como diz o próprio narrador, “todos amam esse refrigerante com 
servilidade e subserviência”, ou seja, é unanimidade, e apreciar esse refrigerante 
seria uma forma de pertencer. Aqui vale lembrar que o próprio narrador se encontra 
sob a ditadura do consumismo:  
 
Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e 
plástico mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com 
servilidade e subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma coisa 
difícil que só eu entendo – porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é 
um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente (LISPECTOR, 
1999a, p. 23, grifo meu).  
 
Mas a protagonista não consegue realmente pertencer, vive sob rejeição, é 




submissão, à dor e ao silêncio de uma Macabéa dissociada de si mesma, há algo 
que lhe garante um lugar no mundo e o reconhecimento de sua existência, por onde 
a vida pulsa: o seu sexo feminino, embora a personagem não perceba a força do 
mesmo, pois ser mulher era algo do qual não se dava conta:  
 
Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto de 
grossos e abundantes pêlos negros – seu sexo era a única marca veemente 
de sua existência. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido 
girassol num túmulo (LISPECTOR, 1999a, p. 70).  
 
A existência da nordestina é marcada pelo seu sexo coberto de pelos, é o 
sexo feminino que lhe confere determinado lugar no mundo. Resta saber até que 
ponto esse espaço reservado e marcado limita-se às margens. No caso de 
Macabéa, o narrador faz surgir a sua protagonista de forma a evidenciar esse lugar 
marginalizado, não somente por ela ser de classe social baixa e ser retirante numa 
cidade toda feita contra ela, mas também pelo fato de ser mulher. O lugar que lhe é 
destinado é o do excluído, do silenciado, da imanência, sem grandes possibilidades 
de ação (túmulo), porém Rodrigo S. M. se espanta com a possibilidade de um 
caminho que se volte para a transcendência, para a ação (girassol), a partir, 
justamente, do fato de ela ser mulher, num mundo organizado pelos homens.  
A personagem, contudo, não se faz atuante nesse sentido. Rodrigo S. M. 
não dá voz a sua criação, ele é o criador, Macabéa a criatura. Nádia Battela Gotlib 
(2001) ressalta que o início da narrativa faz, inclusive, uma analogia com a criação 
do mundo, a passagem do caos à forma: “Tudo no mundo começou com um sim. 
Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” (LISPECTOR, 1999a, 
p.11). É o começo do mundo e da vida – do mundo ficcional do romance e, com ele, 
da vida de Macabéa. E a vida de Macabéa, diferente da do narrador que avisa que 
se alimenta bem e bebe vinho branco, é marcada por uma fome e uma náusea 
permanente, num mundo que não é incorporado por ela, e que tampouco a aceita. 
Porém ela “nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo e – 
quem organizou a terra dos homens?” (LISPECTOR, 1999a, p. 35).  
A protagonista, como vimos, não é dotada da capacidade de despertar 
desejo e também não consegue formular com clareza a sua sexualidade. No 
entanto, é expressivo o fato da nordestina, que não consegue encontrar os espaços 




navios no cais do porto. Rodrigo S. M. avisa que para Macabéa a Rua do Acre não 
passa de um endereço de moradia, a Rua do Lavradio, de um endereço para 
trabalhar, mas o cais do porto é “para ir espiar no domingo”, ou seja, é o espaço que 
está relacionado ao prazer, embora às vezes os apitos prolongados dos navios 
cargueiros lhe dessem apertos no coração.  
Ora, o cais é o lugar de chegada e partida de navios, e navegar implica arte, 
saber e técnica. Uma viagem também abre a possibilidade da descoberta de 
mistérios e segredos, rumo ao desconhecido. Além disso, o mar abriga piratas, com 
seus corpos bronzeados, sua esperteza e o sexo livre. Os navios cargueiros, por sua 
vez, podem, ainda, remeter à escravidão, quando negros eram retirados de seu 
lugar para serem transplantados em outro, e o mar representa, nesse caso, tanto o 
caminho para o aprisionamento quanto uma alternativa para voltar à liberdade. 
Macabéa, mesmo sem percepção de tal fato, estaria de certa forma almejando a 
travessia para um futuro sem as restrições que sempre foram impostas ao seu corpo 
dócil e disciplinado, lançando-se à aventura e à liberdade. É significativo que na hora 
da morte o cais volte a povoar os pensamentos da personagem, que é atropelada 
por um Mercedes-Benz “enorme como um transatlântico” (LISPECTOR, 1999a, p. 
79), e “Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao coração de sua 
vida” (LISPECTOR, 1999, p. 83), mas, no seu caso, a viagem concretizou-se na 
morte.    
 
 
3.1.4 O momento do estrelato banhado por sangue e vômito  
 
De certo modo, Rodrigo S. M. não permite a Macabéa ter a sua própria 
biografia; ela é iletrada e silenciada. É o narrador que provê e constrói a realidade de 
sua personagem, uma vez que esta mal tem noção do que seria a realidade. 
Macabéa, que serve para alimentar o próprio aprendizado do seu criador, tem 
reservado para si um destino trágico: a morte. A construção discursiva do narrador a 
impede de ter um fim diferente. Na trajetória de virgem à mulher, a moça se depara 
com a morte, que é o único encontro possível para ela.  No início da narrativa, 
Rodrigo S. M. prenuncia que esse momento poderia trazer um momento de glória à 





Na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a 
representação do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna 
brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando 
no canto coral se ouvem agudos sibilantes (LISPECTOR, 1999a, p. 29). 
 
 
No entanto, é importante observar que a promessa de estrelato vem 
banhada por sangue e um enjoo no fundo do estômago, acentuando toda a inglória 
da protagonista e invertendo o vaticínio do narrador. A morte de Macabéa, cuja 
descrição parece ser feita em câmera lenta, tomando várias páginas, é marcada por 
uma poça de sangue, sem brilho algum, em forma de estrela na calçada. A 
nordestina morre em total abjeção, jogada perto da sarjeta e do capim que nasce 
entre as pedras de um beco, e Rodrigo S. M. “a vê sofrer, extraindo estranho deleite 
de seu poder de salvá-la ou matá-la. Decide que ela deve morrer, ainda que 
reconheça que matá-la é traí-la” (PEIXOTO, 2004, p. 207).   
Ao decidir-se pelo fim de sua personagem, nega-lhe o existir e diz que ela 
“era uma maldita e não sabia” (LISPECTOR, 1999a, p. 84). Maldita, talvez, por estar 
numa cidade toda contra ela, ou por ser pobre, ou quem sabe por ser mulher numa 
sociedade androcêntrica e não ter tido destino mais promissor. Para que a sua 
história acabe, Rodrigo S. M. mata a sua protagonista, ou seja, do confronto com o 
outro passa ao aniquilamento do outro. Ele a descreve como “grotesca” na posição 
fetal em que se encontra, embora perceba “certa sensualidade no modo como se 
encolhera” (84). É durante a sua última agonia, em uma cena de forte apelo sensual 
- pois para o narrador a expressão de sua criatura lembra um esgar de desejo, em 
que morte, desejo e gozo se misturam - que Macabéa toma consciência de que é 
mulher, de que é alguém, e percebe que tem alguma existência.  
Nesse sentido, cabe a observação de Gotlib (2001), que afirma que o 
momento da morte de Macabéa, estendida no chão como se estivesse sendo 
perfurada por uma estrela de mil pontas, vomitando sangue é também o momento 
de brilho e glória da personagem, pois é notada pela primeira vez, atingindo a 
plenitude de uma estrela de cinema. Seria um instante de suspensão do abjeto, do 
degradante e do grotesco que envolve essa cena:  
 
Se iria morrer, na morte passava de virgem à mulher. (...) Seu esforço de 
viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que era, ao 
menos intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce mulher desde o 
primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher (LISPECTOR, 




Viva, a protagonista não ganha o direito a qualquer exigência, precisa 
resignar-se ao seu destino de mulher, pobre e retirante, pois o narrador não lhe 
concede espaço. Ao relatar a morte de sua criatura avisa que “apesar de tudo ela 
pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o 
direito ao grito” (LISPECTOR, 1999a, p. 80, grifo meu).  Se por um lado Macabéa 
vive sem encontrar o seu lugar no mundo, em constante estado de exílio, por outro, 
para sobreviver precisa desenvolver um estado de resistência contra todas as forças 
adversas que insistem em acometê-la. Porém, embora resista a seu modo, entende-
se que ainda não é o momento de um sujeito que vive às margens, como Macabéa, 
dar o seu grito, que “um dia vai talvez” fazer-se ouvir. Mesmo que a personagem 
encontre a sua força na morte, “deitada, morta, era tão grande como um cavalo 
morto” (LISPECTOR, 1999a, p. 86), a capacidade de se fazer ouvir e o poder 
discursivo continuam nas mãos de quem ocupa uma posição central, no caso, 
Rodrigo S. M., homem, intelectual e burguês.     
Outro aspecto a ser abordado é que o narrador mata Macabéa como se 
estivesse devorando a sua criatura, mas também morre com ela, afirmando: 
“Macabéa me matou” (LISPECTOR, 1999a, p. 86). Há, inclusive, alusões a uma 
auto-imolação simbólica: “Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes 
o sangue” (LISPECTOR, 1999a, p. 70). Essa morte do narrador pode ser lida no 
sentido de que ele não encontra nenhuma resposta, nenhuma moral na sua história, 
por isso, desprende-se de sua personagem com relutância, mas também com alívio, 
numa espécie de rito sacrifical. É o fim da relação entre os dois, e se a moça 
percebe a sua vida no momento da morte, também o narrador percebe nesse 
instante a vida de sua criatura, quando dela jorra o próprio sangue, “um fio de 
sangue vermelho e rico lhe saía da cabeça” (LISPECTOR, 1999a, p. 80).   
Durante a narrativa Rodrigo S. M. sente-se confrontado com a vida, com o 
poder que tem nas mãos de fazer surgir uma criatura como Macabéa, morre com a 
sua criação e percebe que, de certa forma, também é ser deslocado: “Sim, não 
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como monstro 
esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa 
nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1999a, p. 18-19). Macabéa, por sua vez, ali à 
espera da morte parece estar menos deslocada e repete: “eu sou, eu sou, eu sou” 




personagem, que é em si o não, em completa ausência, é que lhe permite dizer que 
é, pois a narrativa sugeriria que nesse “esvaziamento do ter é que se concretiza o 
ser” (p. 184). Novamente a idéia de um ser sem fissuras, o esvaziamento como 
privilégio, o que naturalmente é uma possibilidade interpretativa plausível. 
Entretanto, ao mesmo tempo em que afirma ser, ela não consegue definir e nem 
mesmo formular quem ela é: “Quem era, é que não sabia” (LISPECTOR, 1999a, p. 
84).  Além disso, por mais que Rodrigo S. M. negue, ele sabe que tem um lugar 
reconhecido e legitimado na sociedade, ele é portador de valores gerados 
socialmente, mas cristalizados como naturais, como a sua superioridade intelectual 
e de gênero.   
Quanto a Macabéa, não lhe são oferecidas muitas possibilidades, pois 
aquele que tem mais poder tende a vencer a batalha no ciclo da vida: “E então – 
então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a águia voraz erguendo 
para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando um rato sujo e 
qualquer, a vida come a vida” (LISPECTOR, 1999a, p. 85). Nesse sentido, se para a 
protagonista o narrador reservou a morte, para ele, a vida é positiva, e ele pode 
voltar à alienação burguesa: “Não esquecer que por enquanto é tempo de 
morangos” (LISPECTOR, 1999a, p. 87). O último parágrafo, formado apenas por 
uma palavra, é bastante sugestivo: “Sim” (p. 87). Se a mensagem é otimista, é 
otimista para Rodrigo S. M., que volta ao seu mundo, à vida, aos tempos de 
morango, pois se durante a narrativa ele chegou a “abandonar sentimentos antigos 
já confortáveis” (LISPECTOR, 1999a, p. 19), ele avisa que depois na certa escreverá 
“algo alegre” (p. 19).   As tensões entre o eu e a sociedade, a realidade e o universo 
interior não o isolam do mundo. Embora não encontre as respostas tão perseguidas 
– sobre a verdade de sua personagem, sobre o fazer literário -, acaba lidando com 
os problemas de forma conciliadora. O contato com a arte incita questionamentos, 
mas também o revigora das inquietações existenciais: “Eu estive na terra dos mortos 
e depois do terror tão negro ressurgi em perdão” (LISPECTOR, 1999a, p. 85).  
O narrador transita por diferentes espaços da vida de Macabéa: o 
profissional, o sentimental, o da saúde física, o religioso e mítico, mas não oferece 
saída em nenhum deles. É importante lembrar que ele não é o único a retirar da 
nordestina substância para alimentar e exercitar o poder que tem em mãos. A 




Macabéa é avisada pelo seu chefe de que será despedida e é alvo de insultos 
constantes por parte de Olímpico. Além disso, antes do namorado trocá-la por 
Glória, ele a usa como plateia para suas fantasias de grandeza e superioridade.  
Portanto, Macabéa não é meramente uma vítima das circunstâncias sociais, 
a personagem é vitimada por tudo e por todos: o narrador, a tia, a pobreza, o 
namorado, e o patriarcado, que, entre outras coisas, neutraliza a sua sensualidade, 
induzindo-a através de estereótipos de beleza estrangeira. A personagem é 
completamente resignada e submissa aos poderes ao seu redor. “Macabéa é 
violentada, não por um homem, mas por uma multidão de forças sociais e culturais 
que conspiram para usá-la cruelmente em benefício de outros” (PEIXOTO, 2004, p. 
192). Além do narrador, vemos que os outros personagens também insistem em 
defini-la de forma degradante. Olímpico diz: “Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. 
Não dá vontade de comer” (LISPECTOR, 1999a, p. 60). Ou Glória, que também se 
soma a esse coro: “Me desculpe eu perguntar: ser feia dói?” (LISPECTOR, 1999a, p. 
62). Assim, vale salientar que a personagem é narrada por todos, sem ter voz 
própria, pois o que se sabe dela é dito pelo narrador e demais personagens: “Nunca 
pensava em ‘eu sou eu’. Acho que julgava não ter direito, ela era um acaso” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 36).  
 
 
3.1.5 A assimetria de poder entre Macabéa e Olímpico 
 
Macabéa e Olímpico representam a assimetria de poder e também 
evidenciam papéis atribuídos ao longo da história a homens e mulheres, encarnando 
um modo de ser e viver de acordo com a lógica e mentalidade que circulava nos 
meados do século XX. Enquanto ela é “parafuso dispensável” (p. 29), ele é 
construído discursivamente como “macho de briga” (p. 57), que, conforme lembra 
Elódia Xavier (2007), já traz no nome a promessa de vitória, embora ele omita o fato 
de se chamar Olímpico de Jesus, sobrenome que indica a filiação de pai 
desconhecido. Por outro lado, o nome Macabéa é relacionado por Olímpico à 
doença: “Maca, o quê?”, dizendo que esse nome “até parece doença, doença de 
pele” (LISPECTOR, 1999a, p. 43), ou seja, não só Macabéa é esquisita, como 




conquista, que se traduz em dominação, remetendo-nos às competições olímpicas, 
permeadas de lutas e desafios, oferecendo a possibilidade da chegada ao pódio, 
lugar para os fortes e vencedores, o dela é associado à doença, símbolo de 
fraqueza e debilidade.  
Por outro lado, vale lembrar que o nome da protagonista, na verdade, 
remete ao Livro dos Macabeus, que é um registro matriarcal de dois volumes não 
canônicos da Bíblia, cujo tema é a resistência. As narrativas do livro são sobre o 
conflito entre os judeus da família dos macabeus e os gregos, seus opressores. 
Assim como os macabeus, Macabéa também é vítima da opressão dos poderosos, 
mas com “sua experiência inautêntica é o protótipo do ser alienado, ironicamente o 
oposto das mulheres dos bíblicos macabeus” (JOSEF, 1999, p. 176).  
Além do nome, Olímpico carrega outros símbolos que representam poder, 
como o dente de ouro colocado ainda no Nordeste: “Este dente lhe dava posição na 
vida” (LISPECTOR, 1999a, p. 46). Sua virilidade também é destacada por ter 
assassinado alguém, dando-lhe o status de “cabra safado” (p. 46) e fazendo dele 
“um homem com letra maiúscula” (p. 46). É significativo observar a valorização que 
ele mesmo atribui ao gênero, numa alusão à singularidade de ser homem: “Todos os 
detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo no Menino Jesus. Ele 
achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como 
ele, embora sem dente de ouro” (p. 46, grifo meu).   
O narrador diz que Macabéa e Olímpico, ambos nordestinos e deslocados 
na cidade grande, são “bichos da mesma espécie que se farejam” (LISPECTOR, 
1999a, p. 43), mas o fato é que há uma grande diferença entre eles: enquanto 
Olímpico acha que sabe das coisas, Macabéa não acha nada; ele pode deixar 
descendentes, pois tem o sêmen para povoar a terra, ela apenas carrega ovários 
murchos que não conseguem exercer a sua única função, que seria a procriação. Se 
ele tem necessidade de pertencer e demonstra confiança em um futuro promissor, 
mesmo que somente finja e propague aparências, ela é apenas oca: “Enquanto 
Olímpico era um diabo premiado e vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso 
sêmen. E como já foi dito ou não foi dito Macabéa tinha ovários murchos como um 
cogumelo cozido” (LISPECTOR, 1999a, p.58). A valorização da capacidade de gerar 
filhos sempre foi muito forte, e, conforme já se comentou no primeiro capítulo, a 




que define o seu destino. O próprio Olímpico explicita a importância social e cultural 
da maternidade quando troca Macabéa por Glória: “Pelos quadris adivinhava-se que 
[Glória] seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu 
próprio fim” (LISPECTOR, 1999a, p. 60).  
Olímpico, viril e valente, traz inscrito em si o padrão da masculinidade, e não 
permite a Macabéa nenhuma possibilidade de mudança em sua vida. A ela não é 
permitido nenhum tipo de ambição, enquanto ele pode até mentir a profissão para 
parecer mais importante, pois afirma ser metalúrgico e não um simples operário. 
Quando, por exemplo, Macabéa lhe confidencia o seu sonho: “Sabe o que eu mais 
queria ser na vida? Pois era ser artista de cinema. (...) Sabe que Marylin [sic] era 
toda cor-de-rosa?” (LISPECTOR, 1999a, p. 53), Olímpico retruca: “E você tem cor de 
suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema” (p. 53), numa clara 
demonstração de minar as suas vontades.  
Embora tenha os seus desejos e prazeres, Macabéa não chega realmente a 
realizá-los, e Olímpico, conforme observa Nádia Batella Gotlib (2001), ao contrário 
da nordestina, tem aspirações, sua meta é livrar-se dessa vida pela ascensão social, 
mesmo que seja através de roubo, assassinato, ou do casamento com Glória. Uma 
das poucas vezes em que Macabéa, que se habituara a não se lembrar dela 
mesma, fala de si mesma, numa tentativa de sair da sombra, mesmo que por alguns 
instantes, expressando uma opinião própria, é justamente quando diz que não vê 
necessidade de vencer na vida: “Acho que não preciso vencer na vida” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 49).  
A maneira de desejar, de conceber e sentir o outro é diferente para os dois 
personagens. Macabéa transita pelo anonimato, seu lugar no círculo dos poderes 
dominantes não existe, e dentro dessa lógica ela é o fracasso.  Olímpico é movido 
pela vontade de poder e de domínio, ele deseja ser reconhecido e fazer-se atuante 
no polo dominante, assim, diante da incapacidade de Macabéa, ele é o vencedor. 
Macabéa, enquanto outra e segundo sexo, alimenta a superioridade do seu 
namorado.    
Assim, Olímpico usa a nordestina para exercer um poder que ele não 
consegue ter sobre os outros, e ao contrário de Macabéa, que nada diz e nada é, ele 
é dotado de linguagem. Ele sente-se integrante do mundo do raciocínio, da 




inteligente, ainda vou ser deputado” (LISPECTOR, 1999a, p. 46), enquanto Macabéa 
“simplesmente não era técnica”, era “figura medieval” (p. 46), numa metáfora que 
remete historicamente às trevas. Enquanto ela representa as trevas, ao nordestino é 
atribuído o mérito de ser “peça-chave, dessas que abrem qualquer porta” (p. 46), 
capaz de iluminar aqueles que estão na escuridão. Apesar de também se encontrar 
na situação de oprimido enquanto classe social, ele alcança a incorporação ao 
mundo e pelo mundo, e o fato de ser homem, e não dispensar a palavra colabora 
para que construa a sua identidade: “É, você não tem solução. Quanto a mim, de 
tanto me chamarem, eu virei eu. No sertão da Paraíba não há quem não saiba quem 
é Olímpico. E um dia o mundo todo vai saber de mim” (LISPECTOR, 1999, p. 49).  
A ascensão política é um dos ideais de Olímpico, e Macabéa “nunca 
recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritório só chamava o chefe e 
Glória” (LISPECTOR, 1999a, p. 46-47). Rodrigo S. M. avisa, sobre Olímpico: “No 
futuro, que eu não digo nesta história, não é que ele terminou mesmo deputado? E 
obrigando os outros a chamarem-no de doutor” (p. 46). Há uma disparidade de 
lugares sociais e funções públicas entre os dois personagens. Ele se torna 
deputado, projeta-se na vida política; ela não tem nenhuma participação social, 
nenhuma mobilidade no espaço público, não recebe nem ao menos uma carta ou 
um telefonema. O cargo de deputado permite ao nordestino formular e aprovar leis, 
e Macabéa, por sua vez, está confinada ao cotidiano trivial, privada de 
reconhecimento ou visibilidade.  
Ao elaborar tal construção, Rodrigo S. M. assume o discurso masculino, que 
reserva aos homens o lugar de poder no mundo político, atribuindo pouca 
importância às mulheres. Podemos também ver, nesse caso, uma crítica social, pois 
se Olímpico teve (no futuro) ascensão política e com isso a oportunidade de mudar 
de classe social, isso só significa que a saga nordestina se transformou em um 
sucesso individual, não representando mudança efetiva em termos de coletividade.  
De qualquer modo, pelo uso da palavra, Olímpico se sente poderoso, mas 
bem sabemos que esse poder é limitado, pois se restringe a alguém como Macabéa, 
que se submete a ele. É justamente um sujeito feminino e resignado que lhe 
possibilita exercer a sua suposta superioridade. Macabéa faz perguntas, insiste em 
querer saber, mas ele não tem muito mais conhecimento do que a moça, e como 




esmagar o desejo de saber. Na verdade, é com Macabéa que “enxergamos detalhes 
que escapam ao olhar abrangente do namorado Olímpico” (CHIAPPINI, 1996, p. 65). 
Ele não admite, de forma alguma, a sua falta de conhecimento, e ela, ao contrário, 
tem sensibilidade para se emocionar, tem curiosidade sobre o mundo, embora não 
consiga articular essa vida íntima de forma a conseguir alguma força na vida social.  
No entanto, Olímpico tem plena consciência de que não recebeu nada da 
vida para ser diferente do que ele realmente é, então esconde sua falta de instrução 
através da arrogância e agressividade para com Macabéa. Como não pode impor-se 
cultural e economicamente, impõe-se ao menos pelo gênero, o que não deixa de ser 
uma maneira de resgatar aquilo que lhe foi negado pela sua condição social. Fica 
evidente que ele precisa se afirmar através de Macabéa, e quando não sabe dar as 
respostas esperadas, agride-a ou recrimina-a, usando a sua masculinidade: 
 
- Você sabe se a gente pode comprar um buraco? 
- Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você 
pergunta não tem resposta?  
Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro assim como uma pomba fica 
triste. 
Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse: 
- Não será somente visão? 
- Vá para o inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo palavrões 
grossos porque você é moça-donzela (LISPECTOR 1999, p.49).  
 
Nesse diálogo vale observar que Macabéa demonstra sensatez ao 
questionar a possibilidade de enriquecimento para pessoas como Olímpico. Além 
disso, ao perguntar se há como comprar um buraco, o que para Olímpico soa 
absurdo, ela não está tão longe assim da verdade, pois sabe-se que pessoas podem 
ser enganadas comprando pedaços de terra que não existem, ou mesmo, 
metaforicamente, ocuparem um buraco como moradia, ou indo além, podemos 
pensar no buraco como uma cova. Note-se ainda nesse trecho que, de acordo com 
a visão de Olímpico, homens e mulheres não estariam autorizados a fazer uso da 
palavra da mesma maneira. Ao passo que há uma liberdade maior para aqueles, 
estas precisam se policiar, escolher bem o vocabulário, evitar certas expressões que 
poderiam ir de encontro à feminilidade, pois nem tudo lhes convêm. Na verdade, 
mulheres não são proibidas de dizer palavrões, mas as normas de civilidade e 




como homens e mulheres são vistos pela sociedade. A língua, ela própria, atesta 
esse sexismo” (VASCONCELLOS, 2003, p. 518).  
A condição de mulher e virgem acaba servindo de suporte para colocar a 
nordestina no lugar considerado adequado para ela. Certa vez, enquanto 
passeavam no Jardim Zoológico, Macabéa, em busca de assunto, diz ao namorado: 
“- Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 55).  Olímpico, que não tem a menor ideia do significado 
dessa palavra, retruca cheio de desconfiança: “- Isso lá é coisa para moça virgem 
falar? E para que serve saber demais? O Mangue está cheio de raparigas que 
fizeram perguntas demais” (p.55).  A protagonista, que não sabe que lugar seria o 
Mangue, ao expor a sua dúvida ouve de Olímpico: “É lugar ruim, só pra homem ir” 
(p. 55). Gotlib (2001) alerta que para camuflar a própria falha (ele não sabe o 
significado de “mimetismo”), temos um homem que consegue, em apenas uma fala, 
atribuir à mulher uma moralidade, já que há coisas que ela não deve saber; a 
ignorância, pois ela não precisa saber demais; e uma ameaça, uma vez que o 
castigo para a mulher que não obedece a certos padrões seria viver como prostituta 
no Mangue, lugar que, aliás, só os homens estariam socialmente habilitados a 
frequentar.  
Há outro momento na narrativa que ilustra bem esse lugar diferenciado que 
o discurso de Olímpico procura reservar para Macabéa. Quando a moça pergunta a 
ele o significado da palavra “élgebra”, ouve como resposta: “Saber disso é coisa de 
fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque 
isso é palavrão para moça direita” (LISPECTOR, 1999a, p.50). Vê-se que Olímpico 
sabe que é seu papel social fazer parte do mundo do conhecimento, da razão, e 
quando não consegue satisfazer as expectativas em relação ao lugar destinado aos 
homens, esquiva-se, argumentando que há conhecimentos que são masculinos e 
outros que não são da esfera dos homens racionais e lógicos. Portanto, caso um 
homem se aventurasse por esses caminhos, correria o risco de perder a 
masculinidade. É importante destacar que ele, mais uma vez, delimita o território 
permitido, na linguagem, para as “moças direitas”. Essa cena pode, à primeira vista, 
até parecer engraçada, mas se existe humor, é um humor cruel, pois Olímpico, na 
tentativa de esconder a própria ignorância, mostra-se preconceituoso e mais 




Olímpico, enquanto homem, é elaborado como alguém que imposta a voz de 
maneira firme e consegue através das palavras passar a ideia de superioridade (na 
verdade, uma falsa superioridade): “E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha 
o tom cantado e o palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo 
e ordenando os direitos do homem” (LISPECTOR, 1999a, p. 46, grifo meu). São 
esses direitos do homem, construídos socialmente, que lhe garantem uma posição. 
Macabéa, em oposição, não ousa desafiá-lo, achando-o muito inteligente, ou seja, 
para ela, Olímpico ocupa o lugar da razão, do conhecimento, e ele gosta de dizer 
coisas que ela nunca tinha ouvido, somente para impressioná-la.   
É interessante observar que para fazer Olímpico se sentir importante e 
necessário, Macabéa finge interesse e parece saber que de alguma forma precisa 
demonstrar que ele, como homem, é o centro, ou seja, merecedor de destaque: 
“Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia muito 
bem e que isso era assim mesmo” (LISPECTOR, 1999a, p. 44). Enquanto ela finge 
interesse, ele dá ares de que sabe das coisas, pois não pode perder o seu lugar de 
sujeito central: “Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta 
tola e que ele não sabia responder. Disse aborrecido: ‘Eu sei, mas não quero dizer!’” 
(p. 44).  No entanto, vale observar que a adjetivação referente à caracterização de 
Olímpico é permeada por ironia. Sua masculinidade é, de certo modo, ridicularizada 
ao ser apresentado como “galinho de briga”, com seu dente de ouro e falta de 
instrução.  
A narrativa, aliás, ironiza também a subordinação das mulheres aos homens 
de diversas maneiras. A cena em que Olímpico não tem força física para segurar 
Macabéa nos braços, deixando-a cair, por exemplo, vai além da ironia, chegando a 
ridicularizar a força física masculina como suposto motivo para a subordinação 
feminina. Vale observar que é Olímpico quem se sente ofendido, e não Macabéa, 
afinal, ele já se mostra condicionado a relacionar poder e dominação com força 
física, e vê uma falha em sua masculinidade ao deixar a moça cair. Macabéa, 
resignada tenta acalmá-lo, e mesmo sangrando se apressa em convencê-lo de que 
a queda foi sem importância, “mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma 
palavra. Passou vários dias sem procurá-la: seu brio fora atingido” (LISPECTOR, 
1999a, p. 53). É difícil para Olímpico sentir-se inferior à namorada, que por sua vez 




macheza. Além de ela não se dar o direito de se sentir ofendida, procura serenar a 
contrariedade do namorado.  
O contraste entre Macabéa e os outros personagens é notório. Glória, por 
exemplo, é “um estardalhaço de existir” (LISPECTOR, 1999a, p. 61), e ao contrário 
de Macabéa, dá-se grande valor.  Aquela é uma mulher satisfeita com a vida e exibe 
um comportamento desafiador, que de forma resumida parece dizer: “‘ninguém 
manda em mim’” (LISPECTOR, 1999a, p. 65). É muito sensual, e não precisa 
esconder isso de ninguém, procura, inclusive, salientar essa sensualidade fazendo 
uma pintinha junto da boca, rebolando bastante, fumando cigarro mentolado, 
oxigenando o buço, que “parecia até um bigode” (LISPECTOR, 1999a, p. 64). Além 
disso, Glória tem o que Macabéa sempre desejou: a gordura. Por tudo isso, além do 
fato de parecer ser uma boa parideira, Olímpico se interessa por ela.  
Porém, a autonomia de Glória incomoda o nordestino, então para não deixar 
que ela tome o lugar (de dominador) que ele considera seu de direito, resolve 
mastigar pimenta-malagueta sem ao menos tomar um gole de água, para “cantar 
logo de galo” (LISPECTOR, 1999a, p. 65). Glória fica assustada e passa a obedecê-
lo, assim cada qual volta a representar o papel que lhe é devido. Mais uma vez, a 
masculinidade de Olímpico é ironizada, pois a ideia de comer pimenta como símbolo 
de macheza e consequentemente conseguir a subordinação feminina, chega a ser 
cômica, de tão absurda.  
De qualquer modo, Olímpico se sente vencedor por ter conquistado a 
submissão de Glória, e pretende, através dela, entrar no mundo dos outros: “Ele 
tinha fome de ser outro. No mundo de Glória, por exemplo, ele ia locupletar, o frágil 
machinho” (LISPECTOR, 1999a, p. 65). Observe-se que, embora ele faça parte de 
um mundo menos valorizado e poderoso em termos culturais e socioeconômicos, a 
condição de homem, de macho e galo de briga, mesmo que frágil, o acompanha e 
lhe dá certas vantagens. De qualquer modo, Glória rouba o mínimo que Macabéa 
possui, e é justamente um conselho que aquela dá à nordestina – procurar uma 








3.1.6. Palavras vendendo ilusões 
 
A cartomante, assim como Glória, agride a protagonista: se esbanja ao comer 
bombons sem oferecer nenhum à moça e cobra, pelas ilusões proferidas, de uma 
pessoa visivelmente pobre, o que, aliás, vai de encontro à ideia de solidariedade 
entre mulheres. Madama Carlota se opõe a Macabéa no que se refere ao domínio 
do discurso, e diferente da nordestina que nem ao menos toma consciência de sua 
sensualidade, a cartomante sobreviveu grande parte da sua vida vendendo sexo. 
Outro aspecto a considerar é o fato de que Madama, assim como Rodrigo S. M., usa 
a protagonista para contar a sua própria história, retirando de Macabéa substância 
para alimentar a própria existência: 
 
- Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, 
quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar vida fácil de 
mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, quando eu já não valia 
muito no mercado, Jesus sem mais nem menos arranjou um jeito de eu 
fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí 
ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a 
casa de mulheres porque era difícil tomar conta de tantas moças que só 
faziam era querer me roubar. Você está interessada no que eu digo? 
(LISPECTOR, 1999a, p.73). 
 
A cartomante fala muito, e a fala revela certa tristeza, saudade: “Por falar em 
morder, você não pode imaginar que dentes lindos eu tinha, todos branquinhos e 
brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça” (LISPECTOR, 
1999a, p. 74). Para Madama Carlota, não importa muito se Macabéa está 
interessada em sua narrativa. Na verdade, só precisa falar para se convencer de 
que sua vida foi boa, mas no fundo sabe que não. Durante a sua fala, fica 
evidenciado que ela também foi vítima de violências e explorações: tinha 
consciência de que o que vendia (sexo) era dela, ou seja, ela que decidia como usar 
a sua sexualidade, no entanto, essa autonomia era relativa, pois com o seu trabalho 
sustentava um homem, que ainda usava de sua força para agredi-la. É admirável o 
modo como manipula a palavra procurando em “alguém” a atenção que necessita ao 
mesmo tempo em que transforma Macabéa em “alguém” que pensa ter um futuro, e 
que passa a acreditar que teria um destino pela primeira vez. Mas o que ela recebe, 




É importante salientar que a cartomante, ao contrário de Macabéa, não tem 
medo das palavras, não se preocupa com o que seria ou não socialmente aceitável 
ser pronunciado: - “(...) Eu uso essa palavra [cafetina] porque nunca tive medo de 
palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo 
de palavras, benzinho? – Tenho, sim senhora” (LISPECTOR, 1999a, p. 75). Por 
outro lado, reproduz algumas concepções construídas culturalmente e que, por 
muito tempo, sustentaram (e muitas vezes ainda sustentam) determinadas relações: 
aceita submeter-se a um homem, mesmo apanhando; acha essencial que a mulher 
se enfeite, esteja sempre arrumada para que seja digna de despertar interesse em 
outra pessoa, ou seja, defende que cultivar a aparência pessoal é primordial para 
merecer desejo. Nas palavras de Madama Carlota, voltamos à questão de que é a 
mulher que deve despertar o desejo nos outros, é o corpo feminino que deve 
necessariamente manter-se belo, já que a beleza, na maioria das vezes, ocupa lugar 
central no conceito de feminilidade.  
Macabéa é seduzida aos poucos e constata por meio das palavras da 
vidente que, até então, sua vida tinha sido horrível. Através do discurso, Madama 
Carlota tenta impressionar sua cliente. Ela percebe sem dificuldades como foi e é a 
vida de Macabéa e consegue usar as palavras de tal forma que a nordestina passa 
de derrotada a vencedora. Para melhor entendimento, vale ressaltar algumas 
passagens desse processo:  
 
- Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! (...)  
Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim. 
Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela mal 
conhecera pai e mãe e que fora criada por uma parente muito madrasta má. 
Macabéa espantou-se com a revelação: até agora sempre julgara que o que 
a tia lhe fizera era educá-la para que ela se tornasse uma moça mais fina. 
Madama acrescentou: 
– Quanto ao presente, queridinha, está horrível também. Você vai perder o 
emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha. (...)  
(...) 
– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! (...) sua vida vai mudar 
completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que você 
sair da minha casa! Você vai se sentir outra. Fique sabendo minha florzinha, 
que até o seu namorado vai voltar e propor casamento, ele está 
arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor e não vai mais 
lhe despedir! (LISPECTOR, 1999a, p. 76).  
 
Vê-se que, num primeiro momento, Madama Carlota faz questão de mostrar 
a Macabéa como sua vida é desprovida de coisas boas.  A seguir, movida por muito 




uma vida melhor. Todas as perspectivas negativas tornam-se, como num passe de 
mágica, positivas. Da ameaça de perder o emprego surge a segurança e o perdão 
do chefe; seu namoro perdido volta como uma proposta de casamento; o casamento 
será com um estrangeiro, que lhe trará muito dinheiro; passará de suas roupas 
simplórias a outras de cetim, veludo e até casaco de pele. Com suas palavras, 
Madama desperta em Macabéa a esperança de ter um futuro. Transforma a vida 
inócua da nordestina em um conto de fadas. A cartomante está vendendo sonhos 
em forma de palavras: 
 
- E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas 
da noite trazido por um homem estrangeiro. (...)  
- Ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos. E se 
não fosse porque você gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia namorar 
você. Não! Não! Não! Agora estou vendo outra coisa e apesar de não ver 
muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro 
parece se chamar Hans, e é ele quem vai casar com você. Ele tem muito 
dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me 
engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, você vai se 




Madama Carlota, mais uma vez, reproduz alguns conceitos e valores muito 
importantes em uma sociedade androcêntrica: a felicidade e a realização de 
Macabéa vinda através do casamento, do relacionamento com um homem. De certa 
forma, ela introduz Macabéa no mito de Cinderela que encontra o seu príncipe 
protetor e salvador. A própria moça, antes da consulta com a cartomante já sonhava 
com o casamento: “E Macabéa só pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E 
casar” (LISPECTOR, 1999a, p. 59), numa demonstração de que constrói sua 
felicidade possível através do homem. É relevante também que ela tenha sido 
gestada por uma cultura nordestina assentada em valores patriarcalistas e 
falocêntricos, que exige um modo adequado de comportamento e vivência. Assim, 
ela reproduz um modo de ser institucionalizado e transmitido de geração em 
geração, desenvolvendo a necessidade de alguém que decida a vida por ela, e a 
possibilidade de realizar-se através do gringo louro tem efeito evidente sobre a 
moça.  
Na verdade, a cartomante, assim como outros personagens - a tia, Glória, 
Olímpico, o patrão – que rodeiam e agem sobre Macabéa, rejeitando-a, 
manipulando-a, oprimindo-a, significam, de algum modo, a sua conexão com o 




mundo fora composto pela tia, Glória, o seu Raimundo e Olímpico – e de muito 
longe as moças com as quais repartia o quarto” (LISPECTOR, 1999a, p. 64).  
 
 
3.1.7 Um romance em que não há neutralização  
 
Vale observar que o texto fala da morte para em seguida voltar à vida, já que 
Rodrigo S. M. acende o seu cigarro e vai para casa. Para ele, por enquanto, a 
perspectiva é de continuar vivendo, mesmo que o narrador (ou Clarice Lispector) 
não tenha encontrado resposta sobre o sentido da vida e da morte. É interessante 
lembrar que a própria Clarice Lispector, quando escreveu o romance, já estava 
doente, e precisou pouco tempo depois se deparar com a morte. A imagem de 
Macabéa, morta, sangrando em estado degradante, resume em si, de certa forma, 
as alegrias, tristezas e surpresas que tanto a vida, como a morte podem trazer. 
Não há neutralização, todos nós temos que nos confrontar em algum 
momento com o salto “mortal” dado por Macabéa, e Clarice Lispector explora bem 
essa questão. Ao matar a sua personagem, Rodrigo S. M., que quase morre com 
ela, também dá o seu salto, e chocado se dá conta de que a morte está à espreita 
para todos: “Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu 
também?!” (LISPECTOR, 1999a, p. 87). Fica a pergunta no ar. Segundo penso, 
nessa obra, Clarice Lispector mais uma vez explora a dificuldade que o ser humano 
tem em encontrar respostas, o que, aliás, é uma de suas marcas. Parece que após 
uma busca angustiante a única alternativa é a queda, para, quem sabe, reerguermo-
nos para outras tentativas. De qualquer modo, a ideia do inacabado norteia a obra 
da escritora, e pode muitas vezes desiludir. Mas será que um final diferente da morte 
seria a solução para Macabéa?  Traria, de alguma forma, a confortável sensação do 
acabado? Joana, personagem de Perto do Coração Selvagem, pergunta à sua 
professora: “Depois que se é feliz, o que acontece? O que vem depois?” 
(LISPECTOR, 1963, p. 25). O dilema do depois não tem resposta, seja qual for esse 
depois.  
 Lúcia Helena (1997) observa que Clarice Lispector consegue nessa obra um 




mundo tal qual) e a mímeses da produção (que tenta criar o seu mundo no reino da 
palavra): 
 
Sem resvalar na redução da complexidade da arte, mas sem também 
acreditar na torre de marfim da palavra pela palavra (e na concepção da 
arte como desinteressada da realidade que a cerca), é no limite da 
confluência entre representação e produção, entre o contexto e o texto, 
entre o real e a literatura, que Lispector nos oferece, para meditar, sua lição 
de arte, sua Macabéa (...). (p. 75) 
 
Em A hora da estrela não há a neutralização da opressão de classe ou de 
gênero, nem tampouco a vida humana é vista em termos heroicos. A narrativa de 
Lispector permite múltiplos olhares, e um entre tantos que se pode lançar sobre essa 
obra é a teoria de gênero, embora se deva considerar que há um cruzamento entre 
questões sociais, existenciais e estilísticas na obra da autora. E é justamente esse 
entrelaçamento que faz com que a decisão por esse caminho não implique negação 
de outras possibilidades de leitura. Apenas procurou-se pôr em relevo, neste 
trabalho, uma série de indícios que autorizam uma análise que privilegie a 
perspectiva de gênero. Nesse sentido, pode-se afirmar que A hora da estrela é um 
romance que expõe feridas, misérias e fracassos sem encobrir os condicionamentos 
sociais aos quais estamos submetidos, inclusive as desigualdades nas relações de 
gênero, uma vez que ser mulher ou ser homem significa uma das maneiras de estar 
no mundo.  
 
 
3.2  “SENHOR DIRETOR”: CONFLITOS ENTRE A FALTA E O EXCESSO  
 
A personagem Maria Emília, do conto “Senhor Diretor”, é professora 
aposentada, de classe média, mulher de uma geração reprimida e, como repete 
várias vezes, virgem. Ela se depara com a solidão, que é aprofundada pela condição 
feminina. Embora a data não fique estabelecida na narrativa, tudo indica que sua 
ação transcorra no final dos anos 70 do século XX, década de contradições, em que 
os valores patriarcais estavam em crise e as mulheres se dividiam entre aquilo que 
as práticas sociais definiam como correto para o “ser mulher” e aquilo que elas 
percebiam estar mudando. De forma rigorosa, através de uma carta imaginária ao 




Maria Emília vai compondo mentalmente um discurso moralista contra o que vê 
como perversão da sociedade moderna, que julga em fase de total decadência 
moral. Ela acaba fazendo associações com o que vê pelas ruas, com pessoas que 
fazem ou fizeram parte de sua vida e com o seu mundo íntimo, demonstrando em 
alguns momentos que não está tão convicta assim em relação ao controle que 
pretende reivindicar.  Segundo Paes (1998), 
 
Quando às suas reflexões moralistas, vêm-se misturar suas frustrações de 
mulher que jamais conheceu homem, o desencontro entre a estreiteza dos 
princípios sob os quais foi educada e os prazeres amorosos que nunca 
pôde conhecer dá toda a medida do malogro da sua vida. Aflora assim, não 
pelo discurso autoral, mas pelo monólogo interior da própria personagem, 
uma reavaliação de valores éticos em sentido contrário àqueles que 
supostamente a norteavam, com o que ela alcança definir, ainda que sob o 
signo da palinódia, a autenticidade do seu eu (p. 74).  
 
 
3.2.1 As aflições de uma personagem regulada pela ideologia patriarcal  
  
Os novos conceitos de sexualidade e a propaganda nos meios de 
comunicação aparecem insistentemente durante as digressões de Maria Emília, e 
questões como a cirurgia plástica, a emancipação feminina e a infidelidade no 
casamento a escandalizam de alguma forma, afinal de contas, passou a sua 
juventude e fase madura sob forte repressão sexual e exigência moral, e agora na 
velhice precisa conviver com a liberação e exibição da sexualidade, e com novos 
rumos no que diz respeito à moralidade. Começa a aparecer, então, a imagem de 
uma mulher confusa diante do que vê, com um corpo silenciado, recatado e não 
realizado, já que a moral burguesa conservadora é bastante influente em sua vida. 
Assim, ao compor mentalmente a carta, discorre sobre si e sobre a sociedade, e os 
seus questionamentos trazem à narrativa as circunstâncias das mulheres do seu 
tempo, sem, no entanto, deixar de mencionar a situação das mulheres caladas no 
passado, e que de alguma forma lhe serviram de espelho, como a sua mãe, por 
exemplo. A carta imaginária, portanto, é uma estratégia narrativa da autora para 
fazer a protagonista se revelar. 
Assim, através do fluxo de consciência de Maria Emília, moldado por 
antíteses e paradoxos, Lygia Fagundes Telles exibe forças morais e emocionais em 




em que a protagonista explicita a repressão com que foi criada, revela desejos 
contidos e mal formulados. Enquanto observa e se recorda de pessoas cheias de 
juventude e com a sexualidade em pleno desabrochar, ela, uma sexagenária, vive o 
exílio da juventude, numa oposição entre o excesso e a escassez.  Além disso, a 
manchete que abre o conto e que pode ser vista como o motivo condutor da 
narração, também contém uma antítese: “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia” 
(TELLES, 1998, p. 15). É importante assinalar que essa antítese em relação à 
secura ganha contornos eróticos durante o fluxo de consciência de Maria Emília, que 
ao desviar o olhar da manchete do jornal para uma revista, depara-se com a foto de 
um casal com seus corpos molhados e brilhosos. Imediatamente, ela faz uma 
relação com as imagens cinematográficas das orgias de Sodoma e Gomorra com 
seus óleos e unguentos, além de lembrar-se, escandalizada, da manteiga 
lubrificante do filme Último tango em Paris.  
Percebem-se pontos extremos no próprio comportamento da personagem, 
contraditório em algumas situações bem concretas, como quando ela não consegue 
resistir à compra de uma tevê, apesar de achar que o aparelho leva a condutas 
imorais. Há também outro momento, quando ela, que não gosta de Coca-Cola, 
acaba comprando a bebida, depois de observar vários anúncios durante um trajeto 
na estrada, colocando-se também na posição de vítima dos apelos da mídia. Não 
deixa de ser significativo que ao ser seduzida pelo refrigerante, os seus 
pensamentos ganham um relevo erotizado, assim como acontece quando vê a foto 
do casal na revista e, paradoxalmente, a sua posição austera em relação ao sexo 
convive com uma imaginação liberada:  
 
A ordem de beber Coca-Cola não corresponde de um certo modo a essa 
ordem de fazer amor, faça amor, faça amor! Cheguei um dia a ter uma 
miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo água no anúncio, vi um 
fálus no fundo vermelho.  Em ereção, espumejando no céu de fogo – horror, 
horror, nunca vi nenhum fálus, mas a gente não acaba mesmo fazendo 
associações deste tipo? (TELLES, 1998 p.18). 
 
A narrativa, que é em terceira pessoa, mas com uma onisciência muito 
restrita, já que é centrada em Maria Emília e não revela o que os outros pensam 
dela, desvenda para o/a leitor/a os pensamentos e sentimentos mais íntimos da 
protagonista. Embora a voz em terceira pessoa esboce o perfil de uma mulher 




redor, através dos monólogos interiores, temos uma mulher meditando sobre a 
própria história. Com isso, o/a leitor/a parece observar o mundo representado pelos 
olhos de Maria Emília, que, no entanto, não está narrando, e sim refletindo 
acontecimentos em sua consciência. Segundo Elza Carrozza (1992), nesse 
processo de revelação de emoções e pensamentos cristaliza-se “uma visão de 
mundo subjetiva, interiorizada, dando testemunho de uma vivência ‘autêntica’ 
porque não elaborada ou ‘manipulada’ pela atuação racional de um narrador que 
‘soubesse mais’ que a personagem” (p. 204).   
A carta que Maria Emília elabora em seus pensamentos, deveria ter como 
única função denunciar os desvios de moralidade, segundo seus valores, 
endossando os princípios de controle sexual. No entanto, a protagonista passa a 
alternar momentos em que a sua convicção oscila, constituindo-se, dessa forma, 
num discurso que não se sustenta. Por um lado, a protagonista, que é construída de 
forma ambígua, muitas vezes não apenas reproduz os discursos dominantes, como 
também os legitima, mostrando-se muito presa aos estreitos papéis de gênero. Ao 
perceber que os velhos códigos sexuais e modelos de conduta já não funcionam, 
Maria Emília demonstra resistência ao desconhecido e ao diferente, podendo ser 
vista, nesse contexto, como uma figura saudosista que ainda procura de algum 
modo representar a velha ordem moral e política, reivindicando através da sua 
indignação uma vida mais sadia e mais pura, em que tudo o que representa perigo 
de desvios de conduta para a comunidade deva ser exterminado.  
Vale considerar que o poeta predileto de Maria Emília é Olavo Bilac, que, 
conforme lembra Alfredo Bosi (2006), entregou-se, em seus últimos anos, a uma 
campanha em prol do serviço militar obrigatório, assumindo o papel de poeta cívico 
da bandeira e das armas nacionais. Além disso, Bosi constata: 
 
Do ponto de vista ideológico, foi o poeta que melhor exprimiu as tendências 
conservadoras vigentes depois do interregno florianista. À política 
renovadora que animara alguns fautores da República seguiu-se um 
ufanismo estático e vazio, amante da tradição pela tradição considerada em 
si mesma como beleza (BOSI, 2006, p. 228). 
 
O que se vê é que a tradição e o conservadorismo estão muito presentes na 
vida de Maria Emília, e, de certo modo, assim como o poeta, ela pretende assumir o 
papel de restauradora de valores tradicionais. Por outro lado, durante o 




amarga reavaliação dos valores éticos que sempre nortearam a sua própria conduta 
e, de alguma forma, se dá conta do desperdício que fora sua vida, marcada pelo 
temor e inquietação. Ao relembrar as suas alunas, ela conclui: “A verdade é que eu 
tinha medo delas como elas tinham medo de mim mas seu medo era curto. O meu 
foi tão longo, Senhor Diretor. Tão longo” (TELLES, 1998, p. 23).   
Percebe-se, então, que o tom da carta vai mudando. Se no início o mundo 
exterior - como a sujeira pelas ruas, as roupas mínimas das mulheres, as fotografias 
sensuais das revistas, a exibição pública de carícias - estava em primeiro plano, com 
o passar das reflexões da personagem, em que há um resgate do seu passado e de 
suas vivências mais marcantes, a carta imaginária vai se tornando uma confissão e 
passa para o plano de experiência da mulher. Evidencia-se, então, um desajuste 
entre o que ela sente e o que sempre lhe disseram que deveria sentir; entre o que 
pensa e o que acha que lhe é permitido pensar. É bastante expressivo o fato de 
Lygia Fagundes Telles ter criado uma personagem professora, profissão 
considerada feminina na época em que Maria Emília a exercia, pois, como 
educadora, espera-se que sirva de modelo, que não entre em contradições, que 
consiga controlar a sua fala, comportamento e atitudes, sempre vigiados pela 
comunidade social. Além disso, a profissão da protagonista, mesmo que já 
aposentada, está enredada numa situação paradoxal, pois conforme lembra Louro 
(2007): 
 
A fragilidade feminina, constituída pelo discurso religioso, médico, jurídico e 
educacional é também constituinte de sua proteção e tutela. A professora 
terá de ser produzida, então, em meio a aparentes paradoxos, já que ela 
deve ser, ao mesmo tempo, dirigida e dirigente, profissional e mãe 
espiritual, disciplinada e disciplinadora (p. 454).  
 
A fala de Maria Emília sai desordenada, as palavras se atropelam e as ideias 
nem sempre são coerentes, numa demonstração de que há um descompasso em 
relação ao que lhe é exposto diante dos olhos e o que lhe foi instruído a enxergar, 
revelando-se uma mulher transtornada e dividida. Assim, em meio a seus devaneios 
ela observa essa nova ordem social, que opera mudanças nela também. O protesto, 
que se pretendia distante e racional, torna-se íntimo, fazendo-a rever certos 
preceitos morais que a levaram a um caminho sem saída, no qual apenas a solidão 
lhe restou, colocando em xeque a própria subjetividade ao se dar conta dos efeitos 




Além disso, vale destacar que as imagens visuais são bastante influentes no 
fluxo de consciência da personagem, pois tudo o que ela vê faz com que reflexões 
confusas se desenvolvam em seu interior. Ao discorrer, por exemplo, sobre a 
minissaia como sendo uma falta de pudor no vestuário feminino, passa para uma 
questão estética, as varizes, e volta para questões morais, como a prostituição 
infantil. Os seus pensamentos parecem recortes de manchetes de jornais e acabam, 
de certa forma, fornecendo um painel tanto do seu espaço íntimo quanto da vida na 
cidade com seu forte apelo visual, que se dá através dos comportamentos e das 
roupas das pessoas observadas e criticadas por Maria Emília, e também através da 
mídia, como revistas, filmes e televisão que trabalham diretamente com a exposição 
de corpos erotizados.  
Essa comercialização dos corpos é, para a personagem, perturbadora, e ao 
se deparar com a capa da revista na banca, fica ainda mais indignada diante do 
“espetáculo” que é obrigada a presenciar. Vê na sexualidade, no fim da 
clandestinidade do erotismo, na exploração do erótico, na uniformização dos corpos, 
que precisam manter-se jovens, saudáveis, magros e bronzeados, para poderem ser 
explorados com mais competência pela mídia, uma ameaça à sociedade e sente 
que tem a obrigação de se posicionar contra. Assim, o seu olhar crítico se aflige com 
o erotismo exposto pelo mercado de consumo, cujo apelo ela não consegue ignorar, 
mas sempre lhe fora ensinado a encobrir:  
 
Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquíni 
amarelo, ela na frente, ele atrás, enlaçando-a na altura dos seios nus, 
amassados sob os braços peludos. Estavam molhados como se tivessem 
saído juntos de uma ducha. Sérios. Por que todas essas fotos obscenas 
tinham esse ar agressivo? (TELLES, 1998, p. 15). 
 
Em várias passagens, Maria Emília demonstra a sua dificuldade em 
acompanhar e aceitar as transformações. Especialmente no que diz respeito à 
sexualidade, a protagonista sinaliza que se encontra muito presa a normas que 
regulam o comportamento sexual feminino. A erotização exacerbada representada 
em uma explosão de imagens parece negar tudo que lhe fora ensinado, causando 
receio e abalando convicções. Ainda que perceba que não há como gerar uma 
cruzada em favor de sua causa, mostra, em sua luta solitária, indignação. Revela-se 
receosa em relação aos comportamentos “fora da norma”, à mudança de valores, à 




transformação repentina, o que causa desconforto para quem se acostumou com 
limites muito bem demarcados:  
 
Olha aí, Senhor Diretor. A imagem da mulher-objeto, como dizem as 
meninas lá do grupo feminista. Meninas inteligentes, cultas, quase todas de 
nível universitário. Mas meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. 
Mais discretas. Reivindicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudança de 
repente não pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raízes, acho que 
estão correndo demais (TELLES, 1998 p. 20-21).  
 
A personagem é uma mulher que, na segunda metade do século XX, ainda 
valoriza, por exemplo, a virgindade feminina como uma virtude e tem certeza de que 
sexo é um assunto exclusivamente masculino. Desse modo, mostra-se uma crítica 
severa quando se trata de comportamentos femininos, e nitidamente admite um 
código de valores diferente aos homens e às mulheres. O fato de a virgindade da 
mulher ter sido valorizada por tanto tempo, faz com que essa questão ainda deixe 
marcas importantes no modo de pensar de Maria Emília. Em nenhum momento, por 
exemplo, ela se refere à virgindade masculina, contudo ressalta a sua própria 
castidade, como se isso lhe desse um lugar privilegiado na sociedade: “Senhor 
Diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora aposentada que 
sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem verdadeira. Não é para 
escrever mas não seria um dado importante?” (TELLES, 1998, p. 26). O controle 
sexual ao qual sempre foi submetida é revelado nesse trecho, pois se percebe que 
ela considera relevante esclarecer que é uma mulher virtuosa, fortalecendo o tabu 
da castidade feminina. Para ela, as mulheres que rompem com essa posição são 
excluídas (pelo menos simbolicamente) da categoria das mulheres honestas.  
Woolf (1985) ajuda a clarear essa concepção de virgindade feminina, que 
tem raízes históricas, quando, ao discorrer sobre o século XVI, observa: “A 
castidade tinha então - e tem ainda agora – importância religiosa na vida de uma 
mulher, e de tal modo enredou-se em nervos e instintos, que libertar-se dela e trazê-
la à luz do dia exige coragem das mais raras” (p. 66). Maria Emília entende a 
virgindade como algo que pudesse mantê-la isolada dos outros, pois, preservando e 
protegendo seu corpo, espera sustentar a sua suposta superioridade e o seu valor 
diferencial.  Orgulha-se de ser pura e diferente das pessoas que vê circulando pelas 
ruas: uma mulher de minissaia, uma jovem de tamancos plataforma que ela 




dama bem distante de toda essa frivolidade – os dois deviam estar pensando 
quando passou diante deles, pisando com firmeza, emocionada com a própria 
distinção” (TELLES, 1998 p. 23).  
A protagonista foi educada na fórmula controle-repressão, principalmente 
pela mãe: “Coma com as asas fechadas, mamãe me dizia. Viva com as asas 
fechadas, podia ter dito” (TELLES, 1998 p.20). As asas podem ser consideradas 
metáforas da liberdade, da independência de pensamento e ação do indivíduo e 
nesse caso, consequentemente, da não-aceitação dos hábitos inflexíveis e da moral 
rígida da sociedade tradicional. Além disso, sem empregar muitas palavras, Lygia 
Fagundes Telles mostra a lógica contida por detrás dessa afirmação, e é a própria 
personagem que “consegue formular a adequação ‘coma/viva’, que corresponderia a 
controlar-se sempre, não expandir-se demais, e não ‘alimentar’ grandes sonhos ou 
ilusões” (CARROZZA, 1992, p. 190-191). Portanto, fechar as asas, e “engolir” em 
silêncio o pensamento dominante, não arriscando sequer uma tentativa de voo, 
mantendo-se dessa forma enredada e em conformação com padrões de 
comportamentos ditados, é o que se espera de Maria Emília.  
Quanto à educação sexual, a narrativa revela que a mãe a encarava como 
um problema e fazia uso de meias palavras ao se referir à sexualidade. Essa atitude 
influencia o comportamento da filha; afinal as pessoas continuam carregando a voz 
dos pais dentro de si, e nesse processo, regras são incorporadas e passam a fazer 
parte da subjetividade dos indivíduos. Tudo indica que Maria Emília foi obrigada, 
desde cedo, a sujeitar-se a uma mentalidade castradora e a uma educação voltada 
para a renúncia e a não-realização sexual:   
 
(...) Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo – não foi dela que 
herdei? (...) Meu constrangimento quando me queixei para mamãe e o 
constrangimento dela quando me levou à médica, só uma mulher podia 
examinar minhas partes, baixava a voz quando dizia partes (TELLES, 1998 
p.26).   
 
A ligação do sexo à doença também é levada em consideração, ligação esta 
que persiste, historicamente, há muitos séculos. Portanto, o sexo representa o 
perigo de duas mortes: a espiritual e a física. Nesse sentido, o papel do médico 
também tem espaço na orientação das condutas de Maria Emília, que, ao ser levada 




torno de eventuais problemas de saúde relacionados ao sexo. A imagem da “estátua 
lacrimosa” expõe a visão amarga da mãe sobre a sexualidade e os seus tabus:  
 
Minha filha está com um pouco de corrimento, disse e fez aquela cara 
infeliz. (...) e olhei para mamãe. Ela era inteira uma estátua lacrimosa, 
apertando solidária a minha mão. Pronto, pode vestir a calcinha, ordenou a 
voz entre minhas pernas. Nada grave, menina, você tem flores-brancas, às 
vezes as virgens padecem disso (TELLES, 1998 p.27).  
 
Contudo, é importante ressaltar que a mãe de Maria Emília é uma 
personagem que representa o modelo feminino das mulheres de sua geração. 
Bassanezi (2007), em seu estudo sobre as mulheres da classe média dos anos 50, 
lembra que havia todo um código para falar sobre questões sexuais às mulheres, e 
palavras como sexo, virgindade e educação sexual apareciam muito raramente em 
veículos de comunicação. Em suas palavras, os manuais instrutivos mais populares 
e as revistas femininas que tratavam do tema “não falavam em prazer, mesmo para 
as mulheres casadas, e sim em realidade a ser enfrentada, missão a ser cumprida – 
a maternidade, necessidades do casamento, obrigações conjugais” (p. 620). Assim, 
a obscuridade de palavras não pronunciadas, a repressão e as ameaças que 




3.2.2   A sexualidade em conflito  
 
Baixar a voz para falar de sexo, sentir medo e constrangimento, permitir-se 
falar somente a alguém autorizado a ouvir, tudo isso faz, segundo Foucault (1977), 
com que o valor do sexo seja ampliado, e aqueles que têm legitimidade para ouvir 
as confissões sexuais passam a receber para fazê-lo, confirmando também a 
vinculação do discurso ao lucro. É o que acontece nas consultas com psiquiatras, 
psicanalistas, sexólogos e médicos. A maneira de agir da mãe de Maria Emília, que 
não se permite falar sobre o assunto e precisa levar a filha a uma profissional para 
“confessar”, de preferência em voz baixa, seus problemas relacionados à 
sexualidade, reitera esse tipo de comportamento: ser convidada a enunciar a própria 
sexualidade a alguém capaz de orientar ou até reorientar condutas. Na adolescência 




velhice, Maria Emília sente necessidade, mais uma vez, de “confessar-se” a alguém 
legitimado a ouvir. Não no sentido de penitência, ao qual esteve ligada a confissão 
por muito tempo, mas no sentido de reconstruir pensamentos, desejos e obsessões. 
Enquanto o cristão confessa ao padre (ou a algum mentor espiritual) seus pecados 
da “carne”, o sujeito moderno confessa seus desejos ao psicanalista, ao médico ou a 
outros profissionais aptos a ouvi-lo.  
Ainda que o superego da própria personagem faça o papel de autoridade em 
sua vida pessoal, policiando os seus atos e anseios mais secretos, ela precisa de 
alguém apto a ouvi-la, como o diretor de jornal, que representa algum 
poder/conhecimento – levando em consideração a teoria de Foucault (1977), que vê 
o poder sempre acompanhado de formações de saber. Há ainda outros momentos 
no conto em que ela apela às autoridades: “Não tem mais polícia nessa terra?”; “(...) 
como a censura permite?”; “(...) mas onde anda o juizado de menores?” (TELLES, 
1998 p. 17), numa clara demonstração da importância atribuída ao sujeito que 
hierarquicamente teria mais poder de repressão na sociedade. De qualquer modo, 
para Maria Emília, o diretor tem conhecimento e, além disso, possui o poder da 
mídia, ou seja, indiretamente ela também estaria se dirigindo aos leitores do jornal. 
Assim, enquanto ele exerce a função de escutá-la e conduzi-la na reorganização de 
seus pensamentos, ela pretende simultaneamente atingir também os que leem o 
jornal. Temos então uma via de mão-dupla: ao mesmo tempo em que ele representa 
alguém com poder e autorizado a escutar, ela mesma espera desenvolver alguma 
influência ao ter as suas manifestações defensoras da moralidade publicadas no 
periódico.  
Guardadas as devidas proporções, já que a carta dela é em tom 
confessional e nem sequer chega a ser redigida, é importante lembrar que 
manifestações defensoras da moralidade, através de cartas, já eram comuns na 
primeira metade do século XX no Brasil, principalmente, por exemplo, em função do 
sucesso que a festa de Carnaval começava a fazer entre mulheres e moças 
consideradas direitas, ou seja, havia a busca por uma autoridade para se fazer ouvir, 
na esperança de que, ao mesmo tempo, providências fossem tomadas: 
 
Os mais indignados tomam a iniciativa de escrever para o chefe de polícia 
Felinto Muller, como o Dr. Olynto de Castro, alegando considerá-lo “um dos 
poucos revolucionários dignos e de quem o país poderia esperar alguma 




vez mais afundado na corrupção e no sem-vergonhismo. Alude, 
especificamente, aos bailes de Carnaval, necessitados de uma “reprimenda” 
severa por parte das autoridades, já que os chefes de família consentiam 
que seus filhos os freqüentassem. Termina citando um refrão pornográfico, 
cantado por “certos rapazes tomadores de éter e cocaína e certas moças 
despudoradas...” (SOIHET, 2003, p. 193-194). 
 
 
Contudo, durante a produção das reivindicações em pensamento, percebe-
se que não é só autoridade e poder de mídia que a personagem busca, pois a carta 
que pretende escrever ao diretor de jornal é, conforme já mencionamos, um 
exercício de confissão. Ela tenta encontrar o seu eu, e é como se precisasse da 
escuta, do olhar e do controle desse outro para o seu autoconhecimento. Seus 
estados de consciência passam pelo discurso que dirige ao diretor de jornal. Nessa 
tentativa de se constituir como indivíduo acaba falando dos seus desejos, das 
imagens que a atormentam, dos seus pensamentos e das suas angústias. Passa a 
ser dependente desse outro, que por sua vez tem o domínio e controle da situação, 
tornando-se figura indispensável, até mesmo para absolvê-la caso seja necessário.  
Portanto, o diretor de jornal, embora seja uma figura hipotética, existe no 
pensamento da personagem, produz efeitos e acaba fazendo o papel daquele que 
controla, conduz e ouve seus segredos e opiniões, sobretudo sobre a sexualidade. 
O título do conto, “Senhor Diretor”, não deixa de ironizar o lugar exercido pelo 
homem. Maria Emília, mulher, dirige-se de forma bastante respeitosa a seu 
interlocutor, ou seja, essa pessoa apta a ouvir, que poderia orientar e reorganizar as 
reflexões da personagem, além de eventualmente absolvê-la, é do sexo masculino.   
Vale ressaltar que ela vê o sexo como um grande segredo, que é o objeto 
preferencial do discurso confessional: “O que é próprio das sociedades modernas 
não é terem condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se 
devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 1977, p. 
36). Em outras palavras, é justamente o tom confessional (durante a produção da 
carta em pensamento) que acaba por valorizar o sexo como algo que não pode ser 
revelado. Nesse pensamento, surgem desejos e imaginações voluptuosas. Já vimos 
no primeiro capítulo que, de acordo com Foucault (1977), nem sempre conseguimos 
perceber e expor com precisão o desejo, que atinge o ser humano sob as mais 
secretas formas. O desejo negado e não formulado com plena consciência se revela 
na personagem Maria Emília quando, por exemplo, se depara com um anúncio de 




Cola. O desejo é negado e contido pelo seu corpo, mas a sua mente ocupa-se 
insistentemente desse assunto.  
No discurso, Maria Emília contesta o desejo, porém o seu olhar é 
constantemente atraído por imagens que sugerem sensualidade, como as expostas 
na revista, no cartaz do cinema, no filme, e, segundo a protagonista, até no 
refrigerante. Em alguns momentos, ela demonstra, inclusive, que tem certa 
fascinação pelo comportamento sexual desviante. Ao mesmo tempo que seu 
discurso é moralista e puritano, ela não deixa de mencionar situações que se 
desviam dos padrões aceitos, em que nem a violência escapa. A protagonista chega 
a ousar em seus pensamentos, revelando até mesmo uma atração pela 
perversidade: 
 
Monstruosidade, o moço que pegou uma garrafinha de Coca-Cola e enfiou 
quase inteira lá dentro da menina, horrível, quando chegaram ao hospital 
ela já estava agonizando, Mas por que fez isso, monstro?!, o delegado 
perguntou e ele respondeu chorando aos gritos que também não sabia, não 
sabia, só se lembrava que uma vez leu numa revista que em Hollywood, 
numa festa que durou três dias, um artista enfiou uma garrafa de 
champanhe na namorada quando também não conseguiu fazer 
naturalmente. Mas me lembrei disso por lembrar, idéias extravagantes 
(TELLES, 1998 p. 19).  
 
Entretanto, ainda que haja passagens em que a protagonista se deixe levar 
por pensamentos depravados, ela costuma dar um tom moralizante a seus discursos 
sobre sexo, relacionando a sexualidade com algo “sujo” e errado com frequência. 
Podemos destacar a cena em que ela observa um pedaço de papel higiênico 
voando pela rua até se enrolar no tornozelo de um homem que está atirando cascas 
de tangerina pelo chão, o que faz com que Maria Emília pense na sujeira da cidade. 
Essa preocupação com a sujeira, no entanto, não é apenas um problema 
relacionado à educação ambiental, é também a constatação, que a aflige, do lixo 
produzido pela indústria cultural, e de como este penetra na intimidade das pessoas, 
desvirtuando o que ela considera apropriado em termos de conduta moral: “Não, a 
carta não seria sobre o lixo, nada de misturar os assuntos, a sujeira interna, Senhor 
Diretor, essa é pior do que o lixo atômico porque não se lava com uma simples 
escova” (TELLES, 1998, p. 24). Portanto, há a necessidade de manter-se atenta e 




a comprar um aparelho de televisão, ela afirma: “Mas sou sozinha e, às vezes, a 
perigosa solidão. A perigosa solidão. Mas fico vigilante (...)” (TELLES, 1998, p. 16). 
De alguma forma, Maria Emília argumenta que o ser humano poderia 
manter-se longe do sexo “sujo” e pecaminoso se não houvesse, já desde a infância, 
tanta incitação a esse respeito, pois entende a televisão como um meio de 
comunicação que influencia demasiadamente a sociedade, deturpando os bons 
costumes e desestruturando as famílias:  
 
O pé na rua? A coisa já invadiu as intimidades dos nossos lares, não tenho 
filhos, é lógico, mas se tivesse estaria agora desesperada, essa mania de 
iniciar as crianças em assuntos de sexo, esses livros, esses programas 
infantis, Senhor Diretor, e esses programas que conspurcam nossas 
inocentes crianças, e o filme que fizeram com a manteiga! (TELLES, 1998 
p.16).  
 
 A protagonista reproduz um pensamento comum durante a formação da 
burguesia, que via na criança elemento-chave para o crescimento da sociedade, 
concentrada na família, portanto era primordial construir socialmente o indivíduo já a 
partir da infância. Foucault aborda esse assunto em seu livro A história da 
sexualidade I, no qual tece considerações sobre os colégios do século XVIII. Ele diz 
que todas as precauções tomadas, desde a arquitetura (disposição de mesas, salas, 
dormitórios, banheiros) até o jogo de punições e regulamentos, são articuladas 
sobre a constatação de que não há como fugir da sexualidade. De forma precoce, 
ativa e permanente, ela faz parte do ser humano e é impossível apagá-la.  
A própria Maria Emília, quando se recorda da meninada, dos tempos em que 
ainda dava aulas, reconhece que apesar da tentativa de exercer controle sobre as 
alunas, e de toda vigilância e desconfiança, a sexualidade desabrocha, de uma 
forma ou de outra. E quando menciona que não pretende realmente escrever sobre 
a sua conduta repreensiva com as meninas, está de certo modo colocando em 
dúvida as suas atitudes, ou seja, não se sente mais tão segura em expor princípios 
que eram fundamentais para ela naquela época, mas que agora não parecem mais 
fazer tanto sentido:  
 
Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar brava para as 
meninas, não vou escrever esse pedaço, mas me lembro bem do começo 
dessas rugas, (...). Então olhava com essa cara e elas iam sossegando, 




maior algazarra, os peitinhos empurrando o avental, excitadas, úmidas, 
explodiam principalmente no verão (TELLES, 1998, p. 22, grifo meu).   
 
O mais dolorido para ela é constatar que as pessoas ao seu redor, íntimas 
ou não, vivem a enchente, a cheia. “E se por acaso o certo for isso mesmo que está 
aí? Esse gozo, essa alegria úmida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar 
espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas que eram como 
um rio” (TELLES, 1998 p. 26). O fato é que, conforme analisa Bozon (2004), a 
sexualidade assumiu um peso considerável, tornou-se fundamental para a 
construção do sujeito e faz parte da esfera da intimidade e da afetividade. Maria 
Emília começa a se perguntar se a sexualidade não teria um papel importante na 
experiência pessoal de si mesma. Ela, que costuma clamar pelo sagrado toda vez 
que se confronta com algo considerado profano, “... a loura emergia do fundo na 
direção do homem, meus Céus, também aqui?!” (TELLES, 1998, p. 25), acaba 
questionando até mesmo os preceitos religiosos que sempre fundamentaram seu 
comportamento: “É a vontade de Deus, mamãe costumava dizer e eu fiquei 
repetindo, é a vontade de Deus, mas seria mesmo? Que sei eu dessa Vontade?” 
(TELLES, 1998, p. 28). Vale observar que, se por um lado há a intenção de 
contrapor o sagrado ao profano, há, entretanto, momentos em que a sexualidade 
passa a adquirir um significado bíblico: “Que sei eu desse desejo que ferve desde a 
Bíblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, homens, plantas, 
bichos” (TELLES, 1998, p. 26).    
No entanto, Maria Emília sente grandes dificuldades em se desvencilhar do 
controle e regulamentação em torno da vida sexual, pois carrega ideias que foram 
solidificadas por muito tempo, como a de que a fidelidade é elemento essencial para 
manter a família em segurança. Percebe-se isso quando ela está assistindo a um 
filme em que vê uma cena de traição. Isso faz com que se recorde de um momento 
do passado em que sua amiga Mariana lhe confessou ter sido infiel ao marido. Ora, 
para Maria Emília toda relação sexual deveria ter como moldura a relação afetiva e, 
principalmente, conjugal. Desse modo, de acordo com a sua visão, Mariana havia 
adotado um comportamento promíscuo, já que não se enquadrava mais no modelo 
de sexo monogâmico e com vistas à reprodução. Maria Emília não ousa aceitar 
outro comportamento além daquele que, de acordo com a sua concepção, possa ser 




sociedade burguesa tradicional, menosprezando qualquer conduta sexual que 
precise manter-se na clandestinidade, negando e recusando, dessa maneira, outras 
formas de sexualidade.    
É importante salientar que mesmo levando-se em consideração que a 
infidelidade, na cristandade medieval, não era permitida nem para os homens nem 
para as mulheres, o julgamento sempre foi muito mais rigoroso em relação às 
mulheres. O fato é que sempre foi mais fácil aceitar transgressões masculinas do 
que femininas e, para a protagonista, isso não é diferente, pois internalizou 
fortemente essa concepção. Uma mulher honesta deveria contentar-se em criar os 
seus filhos e dedicar-se ao casamento, mantendo-se virtuosa. Assim, a personagem 
não consegue aceitar a infidelidade feminina e acaba condenando com rigor sua 
amiga: 
 
(...) era mais uma história de traição. Soubera de tantas, a começar por 
Mariana quando veio lhe pedir chorando que não ficasse brava, que não a 
condenasse, não briga comigo, Mimi, mas estou apaixonada pelo Afonso! 
Que Afonso, Mariana? Só conheço um, o amigo de seu marido, não é o 
amigo de seu marido? E os olhos de Mariana se abrindo feito duas 
torneiras: Amigo íntimo. Foi implacável, brigou, você é uma louca, Mariana, 
uma louca varrida, por que não escolheu ao menos um homem de fora, um 
estranho? (...) Não me condene, pediu tanto. Condenei-a, sim, e com que 
rigor (TELLES, 1998 p. 27-28).  
 
Porém, Maria Emília reconhece, cheia de tristeza, que na verdade sempre 
tivera vontade de ter vivenciado a mesma liberdade experimentada pela amiga: “Eu 
tinha inveja de sua vida inquieta, imprevista, rica de acontecimentos, rica de paixão 
(...)” (TELLES, 1998, p. 28). Vale observar que, como o comportamento da amiga 
não podia ser externado em público, a sua “transgressão” precisava ficar nos 
bastidores, na esfera íntima e secreta. No entanto, mesmo assim, Mariana não abriu 
mão de vivenciar tal experiência cheia de acontecimentos e imprevistos e, ao 
contrário da protagonista, arriscou trilhar um caminho que a princípio não fora 
definido para as mulheres. Ao relembrar uma conversa que teve com a amiga, Maria 
Emília diz que quando comentou que ela, Mariana, havia pintado e bordado durante 
toda a sua vida, Mariana “riu e seu olhar ficou úmido como se ainda fosse jovem, 
juventude é umidade” (TELLES, 1998, p. 28). De certo modo, somente agora, com 
mais de sessenta anos de idade, ela percebe que “o que lhe restou foi uma ‘idéia’ da 




apenas viveu a sua sexualidade através dos outros: da amiga, da sensualidade 
captada nas revistas, no filme, nas pessoas pelas ruas e nas alunas. 
Todo esse discurso da burguesia: a valorização do sexo como “o segredo”, a 
preocupação com a moralidade cristã, a medicina que cuida do sexo para perpetuar 
a vida faz com que a personagem se negue uma possibilidade de obter prazeres em 
sua vida. Ela aceita essa condição e lhe parece inevitável que esse caminho não 
ofereça volta, pois não há como retomar a sua juventude, a alegria úmida:  
 
Seca tudo, a velhice é seca, toda água evaporou de mim, minha pele secou, 
as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem 
secreções. Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A 




3.2.3   Uma mulher sexagenária   
 
Para Maria Emília, além da amarga sensação de estar vivendo na seca, 
ainda há o fator idade. “Velha” e virgem, não consegue mais se enquadrar na 
essência atribuída às mulheres: procriação-sedução, já que, para as mulheres, a 
menopausa é um rito de passagem, “mas uma passagem para o reino das sombras, 
pois ao perder a fecundidade, base da feminilidade, o corpo-em-mulher torna-se 
‘inútil’; a sexualidade sofre um deslocamento, entre liberação, culpabilidade, 
rejeição” (SWAIN, 2006, p. 267). A ideologia patriarcal faz da maternidade uma 
carreira e um destino. Velhas, as mulheres podem se realizar sendo avós. Sendo 
assim, além de estar num “não-lugar” na sociedade como um todo, Maria Emília está 
num “não-lugar” na própria velhice. Não basta ter sido jovem e bela, é preciso ser, 
ou pelo menos ter sido, fértil.  
Desse modo, a protagonista, que é uma mulher sexagenária, além de ter a 
sua identidade articulada pelo gênero, também a tem articulada pela idade. Ela 
percebe a dolorosa decadência do seu corpo e a sua irreversível inutilidade. Não 
consegue escapar dessa definição do sujeito através da hierarquização, da 
categorização - em juventude ou velhice – que acaba definindo os lugares nas 
relações humanas. Sente-se deslocada, como se não fizesse parte do seu tempo e 
do seu espaço: não seduziu, não procriou, envelheceu. O fato de não ter casado, de 




alicerce da sociedade, representa, de alguma forma, um fracasso social para a 
personagem. Fica claro que para ela isso significa fonte de constrangimento: 
“Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada 
que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, não, imagine, por que declinar 
meu estado civil?” (TELLES, 1998, p. 16, grifo meu). É a amarga lucidez da 
marginalização, já que não conseguiu cumprir seu “destino de mulher”. Ao discorrer 
sobre os anos 1950, período em que Maria Emília teria, teoricamente, idade para 
casar e gerar filhos, Bassanezi (2007) aponta: 
 
O grande medo da maioria das moças era ficar solteira. O problema não era 
apenas a solidão, às mulheres de família não era permitido amenizá-la com 
aventuras amorosas ocasionais, teriam de se preocupar também com seu 
sustento já que, sem marido, iriam se tornar um peso à família e sofreriam 
com o estigma de não terem cumprido com o destino feminino (p. 619).  
 
Maria Emília, cujos anseios e desejos sempre foram reprimidos, já que a 
solteirice não lhe permitia aventurar-se no terreno amoroso e sexual, fica muito 
atenta às cenas que presencia dentro do cinema, onde se depara com o fim da 
clandestinidade do erotismo: jovens liberados externando de forma explícita demais 
as suas carícias. “E se o normal for o sexo contente da moça suspirando aí nessa 
poltrona – pois não seria para isso mesmo que foi feito?” (TELLES, 1998, p. 26, grifo 
meu). Observa-se que o referente usado, pela personagem, como modelo é a 
juventude, é a moça observada no cinema que tem o direito de vivenciar um “sexo 
contente”. Afinal, a juventude é o que já se foi tempos atrás, é uma imagem do 
passado, mas que ainda existe na memória, remetendo, desse modo, àquilo que se 
gostaria de ser, não só no passado, mas sempre: ser aceita, valorizada, sedutora, 
desejada.  
A protagonista se depara com corpos jovens e belos exibidos nos mais 
diversos lugares, como a capa da revista, o cartaz do cinema e o próprio filme. Nota-
se que a mídia se junta à escola, família, religião, medicina para informar e formar 
sujeitos sociais, construindo inclusive os seus corpos. É importante ressaltar que 
principalmente a partir do século XX, a boa aparência “pressupõe beleza, juventude 
e saúde. Uma nova culpabilidade assola aqueles que não se enquadram nos 
modelos normativos ‘oferecidos’ pela publicidade, moda, indústria de cosméticos, 
etc.” (CABEDA, 2004, p. 149-150).  




submeterem a cirurgias estéticas, está enredada nessa questão e se preocupa com 
o envelhecimento, numa demonstração de que também é afetada pela pressão 
exercida socialmente para a manutenção da juventude. É significativa a cena em 
que ela procura de alguma forma esconder o que poderia denunciar a sua idade: 
“Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas mãos, Senhor 
Diretor, estas mãos que - era voz corrente – foram sempre o que tive de mais bonito. 
(...) Ainda bem que estão enluvadas” (TELLES, 1998, p. 17). As mãos de Maria 
Emília, marcadas pela passagem do tempo, precisam estar enluvadas, tanto para 
disfarçar a velhice, quanto para não se tornarem um lembrete em relação a tudo que 
ela deixou de fazer enquanto o tempo passava. Somente no cinema é que ela se 
permite tirar as luvas, pois dentro da sala escura, sem estar sendo observada, pode 
relaxar e não se preocupar com suas crenças enraizadas, não se preocupar com o 
olhar externo que muitas vezes impõe a velhice ao sujeito, que cobra a 
descendência, que exige determinados comportamentos de uma mulher.   
Vale lembrar que esse é o dia de seu aniversário e que ela se recusa a ficar 
com seus sobrinhos, preferindo sair sozinha pela rua, livrar-se de qualquer olhar 
externo. De alguma forma rejeita, ao menos nesse dia, o papel de velha solteirona, 
cuja função social seria a de tia cercada de sobrinhos: “(...) agradeço muito, meus 
queridos, mas hoje já tenho um compromisso com um grupo de amigas, vão me 
oferecer um chá, vocês não se importam se marcarmos para um outro dia?” 
(TELLES, 1998, p.24). A questão é: por que a escolha do cinema se a tarde está 
com um “céu azul pálido”, “puro”? E a confeitaria, será que tinha alguma por ali? Não 
vai à procura desta, e sim do cinema. Lugar fechado e escuro, onde as pessoas não 
se importam se você é mãe, velha ou jovem, onde vivem emoções e sensações 
diversas, onde não precisam se conter e podem rir ou chorar. Parece que Maria 
Emília sente necessidade de colocar para fora essas emoções. Dentro do cinema 
consegue refletir sobre a sua vida. Excita-se, chora, comove-se. Abrir mão do 
seguro aconchego familiar e sair às ruas é, então, uma escolha que denota uma 







3.2.4   A flor na lapela do casaco: ousadia e recolhimento 
 
Ela, que se diz uma sóbria e distinta senhora, permite-se no dia de seu 
aniversário uma ousadia: prender uma camélia na lapela do casaco. Estaria 
esboçando, com isso, uma tentativa de fazer parte da “enchente”? Simbolicamente, 
a camélia poderia estar indicando que existe alguma volúpia dentro de si. Um dado 
expressivo sobre essa flor é que a mesma serviu de símbolo do movimento 
abolicionista no Brasil no final do século XIX. Em entrevista concedida à Revista 
Paradoxo, o pesquisador Eduardo Silva11 observa que proteger escravos fugidos era 
contra as leis, passível de multa e até cadeia, portanto “a camélia era o símbolo de 
um movimento subterrâneo, underground, subversivo mesmo”. Ainda segundo o 
pesquisador, essa flor atingiu importante força simbólica que, de romântica e 
inocente, passou a ser representante da “luta pela liberdade imediata e 
incondicional”. Assim, Maria Emília estaria demonstrando de forma metafórica o seu 
desejo de liberdade.   
Por outro lado, essa flor também remete ao próprio comedimento da 
personagem, uma vez que a camélia “é uma flor, geralmente grande, da família das 
teáceas, que podem ser hermafroditas e solitárias e seus frutos capsulares são 
indeiscentes” (HOUAISS, 2001, p. 585). Entende-se por indeiscente, o “que não se 
abre ao atingir a maturidade” (FERREIRA, 1999, p. 1099). Também é significativo 
que “quando tocadas, as pétalas da camélia cobrem-se de manchas amarronzadas 
que comprometem o visual”12. Ora, tal construção indica, mais uma vez, a 
contradição e a ambiguidade da personagem educada de forma repressiva e que 
agora se encontra rodeada por novos conceitos. Ao mesmo tempo em que ela intui 
que precisa libertar-se das amarras às quais se sujeitou, ela não se abre e tem 
receio de “manchar” as verdades que sempre foram base da sua conduta. Então, a 
flor é ao mesmo tempo ousadia e recolhimento, encerrando em si opostos, como a 
própria personagem.  
Ao final da projeção do filme, Maria Emília está suada, ofegante e 
desalinhada. Parece que o escuro do cinema, ou seja, o fato de se encontrar longe 
da claridade onde os olhares críticos da sociedade monitoram as ações dos 
                                                            
11 Autor do livro As Camélias do Leblon e a Abolição da Escravatura. 




indivíduos, possibilitou que ela esboçasse uma tentativa de se abrir ao desejo. Ao 
mudar de um espaço aberto e claro como a rua para um fechado e escuro, ela muda 
também, aos poucos, seu comportamento, e questiona o que seria certo ou errado.  
Utiliza a sala de cinema para buscar a mais profunda reflexão, e parece demonstrar 
alguma flexibilidade em relação a posições que pareciam firmemente ancoradas e 
inabaláveis, pois, ao expressar a sua indignação diante da liberação sexual, Maria 
Emília também acaba se dando conta de que os bloqueios de sua sexualidade são 
consequências de diversos mecanismos. O desabotoar da blusa seria uma tentativa 
de, simbolicamente, livrar-se desses mecanismos que limitaram e bloquearam a sua 
conduta:  
 
Entrou emocionada no aconchego da sala escura. Pouca gente. Descansou 
a bolsa no colo, abriu o botão da gola da blusa e colocou os óculos (...). 
Desabotoou o segundo botão, a blusa encolheu na lavagem ou seu pescoço 
estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, decomposta, mas deixa eu 
ficar um pouco assim, está escuro, ninguém está prestando atenção em 
mim, nem no claro prestam, quem é que está se importando, quem? E se 
por acaso o certo for isso mesmo que está aí? (TELLES, 1998, p. 25 – 26).  
 
No entanto, ela ainda se assusta com a atmosfera de sensualidade e 
sexualidade, o que faz com que recue. Há algumas descrições bem significativas 
que permitem tal leitura. Durante a projeção do filme, por exemplo, quando um 
homem senta-se ao seu lado, Maria Emília tem a impressão do assento da poltrona 
estar viscoso, com sêmen, e ela volta a colocar as luvas brancas, que tinha tirado, 
fechando rapidamente as pernas. As luvas brancas podem indicar a tentativa de 
permanecer na pureza, evidenciando que a personagem tem consciência de que, de 
algum modo, tocou em um mundo estranho ao dela até aquele momento, deixando-
se levar pelos apelos com os quais se deparou e dos quais não conseguiu se 
desviar, não só dentro do cinema, mas durante todo o dia: “Assim no escuro as 
luvas pareciam tão brancas como se nunca tivessem tocado em nada” (TELLES, 
1998, p. 28). As luvas, metaforicamente, estariam protegendo a personagem da 
vida, mantendo o seu corpo intocável.  
Além disso, o pressentimento da chegada do final do filme e a perspectiva 
de precisar voltar à rua, local claro e aberto, que gera insegurança, fazem com que 
Maria Emília se alinhe rapidamente e também guarde a flor no fundo da bolsa, o que 
sinaliza que ela não está preparada para ousadias e mudanças. Mesmo que tenha 




olhar dos outros, guardando-as somente para si. O seu possível grito de liberdade 
fica recolhido: “Apalpou depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e 
guardou-a no fundo da bolsa. A lágrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como 
fui me comover desse jeito? Feito uma velha tonta?” (TELLES, 1998 p. 28-29). Ora, 
a flor precisa de água e umidade, é feita para ser vista e admirada. Maria Emília, 
contudo, acostumou-se a viver na “seca”, sem visibilidade, portanto não se sente 
capaz de lidar com tal transformação em sua vida. No decorrer da narrativa, ela se 
vê obrigada a deparar-se com tudo o que sempre lhe fora proibido, e se por um lado 
procura desviar-se disso, por outro se sente seduzida e atraída, no entanto, a 
necessidade de dissimulação e controle dos afetos e das manifestações do corpo 
acaba prevalecendo.   
 
 
3.2.5   Entre a seca e a enchente 
 
A manchete no início do conto, “Seca no Nordeste. Na Amazônia cheia” 
(TELLES, 1998 p.15), simboliza de forma instigante esse questionamento sobre a 
escassez e o excesso que é travado no interior de Maria Emília, e a seca representa 
a sua angústia, os sacrifícios que fez em nome de uma suposta moralidade. É uma 
luta entre desejar aquilo que é novo e o desejo de sufocar essa vontade súbita de 
fazer parte deste mundo que se abre aos seus olhos. Vive um conflito entre o que 
seria normal e o que seria anormal, pois se o “normal é ao mesmo tempo a extensão 
e a exibição da norma” (PORTOCARRERO, 2006, p. 292), o questionamento é 
justamente sobre qual é a norma: o que se vê por aí, ou os valores tão calcados 
dentro dela? Afinal, “a regra só começa a ser regra ao constituir-se como regra e 
como tendo uma função de correção que surge da própria infração. A infração lhe é 
imanente” (PORTOCARRERO, 2006, p. 293).  
Maria Emília se angustia ao intuir que a infração, possivelmente, só esteja 
dentro de sua cabeça. Não consegue definir a sua referência, nota-se, por exemplo, 
que a personagem vivencia alguns momentos em que a liberação da mulher é clara, 
como no encontro que ela relata ter tido com as feministas, onde se defronta com 
manifestações de situações que sempre lhe foi ensinado evitar. Conceitos novos 




personagem experimenta, nesse momento, tal condição. Suas certezas são 
desarrumadas, com isso acaba expondo preconceitos, medos e desejos. 
Observando as mulheres do grupo feminista, ela deixa escapar avaliações confusas 
de quem procura entender os novos paradigmas acerca da condição feminina que 
estão se estabelecendo, e vai tateando entre o concordar ou discordar. Questiona a 
defesa que uma prostituta faz de sua profissão e sente-se embaraçada pela 
presença de homens no local, principalmente quando uma advogada fala sobre a 
condição da mulher abordando a prática da incisão do clitóris em algumas culturas 
para evitar o prazer sexual feminino.  No entanto, apesar de sentir-se exposta, Maria 
Emília concorda que tal costume seja uma crueldade injustificável. A sua postura 
austera e conservadora torna-se mais maleável no decorrer das discussões, e 
mesmo assustada e desorientada, consegue formular alguns questionamentos 
bastante relevantes no que diz respeito às mulheres. Assim, apesar da resistência, 
no final do discurso da advogada, vê-se aplaudindo com muito entusiasmo, como se 
fizesse parte daquele grupo e estivesse reivindicando da mesma forma que as 
integrantes feministas: 
 
Os crimes contra a mulher, agora lembro, era esse o tema da mesa-
redonda. Eu acuso, eu acuso! – repetia uma moça de bata rendada, grávida 
e defendendo o direito de abortar, tinha sido estuprada em plena rua e 
agora atacava até o Papa, Deus que me perdoe a heresia mas em casos 
assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhável alguma medida que 
interrompesse a gestação? (...) Fiquei deprimida, pensando na mamãe que 
não fez a tal incisão, mas que nunca sentiu o menor prazer. E teve oito 
filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro calado 
(TELLES, 1998, 21-22).  
 
Ela está o tempo todo lutando contra seu desejo interior, sem conseguir se 
libertar dos preceitos morais que lhe foram ensinados e isso a torna seca por dentro, 
impedindo-a de acompanhar a cheia do mundo atual, pelo qual se sente ameaçada. 
Esse mundo, que se apresenta fragmentado, é revelado através de frases e 
palavras igualmente fragmentadas. Parece que a personagem já começa a vivenciar 
um conflito que fica bastante acentuado no final do século XX: a desintegração dos 
referenciais humanos, que é comentada por Hall:  
 
Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 
modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, 




sociais. Estas transformações estão também mudando nossas identidades 
pessoais, abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos 
integrados (2006, p. 9). 
 
 Além disso, muitas vezes a evolução do mundo não consegue preencher 
alguns vazios que invadem a alma humana. O ser humano parece estar cada vez 
mais preso a suas carências e aos seus silêncios. É carregado pelos excessos de 
informações, de estímulos e não se dá conta de que no meio dessa enchente/cheia 
pode encontrar a solidão. É a comparação que Maria Emília faz quando diz que não 
teve ninguém, mas Mariana, sua amiga, teve três maridos, fora os amantes. 
“Desespero na escassez. Desespero no excesso” (TELLES, 1998 p. 19). A 
personagem vive um conflito entre os papéis socialmente dados até então e a 
tentativa de ultrapassar uma fronteira desconhecida para ela. Seus valores quanto à 
sexualidade continuam sendo estruturados por binarismos, em constante tensão, no 
entanto suas certezas são desestabilizadas, antigos modelos comportamentais já 
não são mais tão fixos como outrora. A protagonista constata o desperdício que fora 
sua vida e a enormidade de sua solidão, contudo, não se sente mais capaz de 
reverter o quadro, demonstrando assim toda a sua impotência diante da situação.   
O discurso construído a respeito da sexualidade feminina e o prolongamento 
de representações antigas se impõem de forma evidente sobre ela, que demonstra 
dificuldade em avaliar suas supostas prerrogativas e calcular o preço da 
conformidade a papéis socialmente destinados. Contudo, na impotência da 
personagem, há uma ponta de lucidez, na verdade, uma amarga lucidez, pois “estar 
deslocado, não pertencer a lugar algum pode ser uma experiência desconfortável e 
perturbadora; mas é, sem dúvida, um mal necessário à nossa realização pessoal” 
(XAVIER, 2007, p. 174). Ao contrapor a sua vida cheia de recatos à vida mais liberal 
que lhe é escancarada, a personagem sente-se angustiada e ressentida, com uma 
ponta de tristeza e frustração pelo que poderia ter sido e não foi por medo ou por 
apatia. Assim, mesmo que de forma introspectiva, ela se depara com o horror de ter 
um corpo negado, de ser um fracasso existencial, uma sombra silenciosa, tendo 
como espaço a invisibilidade, embora a narrativa termine sem um vislumbre do que 
ela fará depois dessa experiência.  
A ambiguidade perpassa todos os acontecimentos do conto, assim, os dois 
pontos com que termina a narrativa deixam no ar a dúvida e a sensação de que o 




instável e passível de novas interpretações. Em “Senhor Diretor”, Lygia Fagundes 
Telles não poupa os leitores da “suspensão do pensamento, fazendo o texto 
terminar com dois pontos. Jamais conheceremos o teor da carta escrita pela 
protagonista, mas teremos sempre renovadas suposições” (RÉGIS, 1998, p. 89). 
Não se pode afirmar que alguma transformação efetivou-se na vida da personagem, 
mas a sua experiência no processo de planejamento da carta traz uma consciência 
renovada, permitindo-lhe ver a realidade da vida com outros olhos.  
Ao construir estrategicamente imagens de uma mulher projetada pelo 
modelo social do patriarcalismo, o conto “Senhor Diretor” coloca o leitor numa 
posição apta a questionar o modo como o senso-comum determina as significações 
para o “ser mulher”. E é justamente pelas palavras de uma mulher fortemente 
reprimida e em conflito entre o que ela deseja e o que se permite querer, entre 
acomodar-se ao modelo tradicional e pôr em suspensão o que sempre aceitara 
resignadamente, que o conto abre caminho para uma reflexão sobre a construção 




















O conceito de gênero diz respeito à construção e organização social da 
diferença sexual, ou seja, à produção do feminino e do masculino. É importante 
reconhecer que o significado de ser homem e ser mulher varia histórica e 
culturalmente, e o sexo biológico é revestido de valores e atributos oferecidos 
socialmente. É com a categoria gênero que se busca entender a construção e a 
organização social e cultural da diferença sexual, ou seja, não é a realidade 
biológica primeira que ela reflete, pois se situa num campo relacional. Ana Colling 
(2004) alerta: “São as sociedades, as civilizações, que conferem significado à 
diferença. Portanto, não há verdade na diferença entre os sexos, mas um esforço 
interminável para dar-lhe sentido, interpretá-la e cultivá-la” (p. 17).   
Podemos afirmar que muitas crenças sobre a essência e função das mulheres 
na sociedade acabam sendo exploradas pela literatura, e nesta pesquisa, procurou-
se analisar como essas relações se constituem. Assim, este trabalho foi norteado 
por um objetivo principal: examinar por meio de que formas os discursos 
hegemônicos e as relações sociais de gênero penetram e controlam as mais sutis e 
individuais das condutas e quais os efeitos produzidos no comportamento das 
personagens da obra A hora da estrela, de Clarice Lispector e do conto “Senhor 
Diretor”, de Lygia Fagundes Telles.  
A obra de Clarice Lispector, de modo geral, estrutura-se em torno das 
relações de gênero que trazem à tona as diferenças sociais cristalizadas entre os 
sexos, inaugurando uma nova fase na trajetória da literatura brasileira de autoria 
feminina. Lygia Fagundes Telles é uma escritora que não perde de vista as 
mudanças sociais, culturais e políticas do seu tempo, captando, registrando e 
representando o drama da construção social da mulher. Em vários textos, a escritora 
mostra a angústia da mulher dividida entre as tarefas que lhe são impostas pela 
sociedade e a sua necessidade de autodeterminação.   
Em “Senhor Diretor”, Lygia Fagundes Telles expõe os efeitos perversos de 
uma sexualidade reprimida na mulher, e se não há exatamente uma inversão de 
valores na suposta carta planejada pela personagem Maria Emília, há o 
questionamento desses valores. Viu-se que a estratégia discursiva utilizada pela 




mesmo tempo em que se constrói na carta um discurso moralista, há um movimento 
contrário, de desconstrução dos rigores morais, ou seja, a personagem diz e em 
seguida apaga o que foi dito. O texto discute as razões para determinado 
comportamento de mulheres, principalmente no que diz respeito ao comportamento 
sexual, trabalhando com os efeitos da repressão sofrida por estas ao longo dos 
anos.  
Maria Emília sempre sentiu necessidade de se conformar com os papéis 
sociais destinados às mulheres, e a rapidez das transformações que percebe ao seu 
redor a assusta. A protagonista parece ter sido fabricada pelo sistema patriarcal, ela 
é recatada e obediente, evidenciando estruturas sociais fixamente marcadas. No 
entanto, as incertezas, medos e desejos que ganham espaço em seus pensamentos 
revelam uma personagem que não é de forma alguma simplista, ou seja, não pode 
simplesmente ser definida como rebelde ou como conformista. Observou-se na 
trajetória da personagem que o passado, as coisas antigas espreitam o presente; e 
a realidade de hoje é diretamente influenciada pelo que já passou, num transitar 
entre presente e passado, evidenciando o seu dilema à procura de um caminho.  
Em A hora da estrela, atentou-se para o fato da personagem Macabéa ser 
definida pela negatividade e pela ausência, constituindo-se em uma existência nula. 
Por ser formada pela falta e pela carência, é mais suscetível à disciplina. Macabéa 
não reage, não grita e não luta, sendo que essa função fica por conta de Rodrigo S. 
M., narrador masculino que faz da moça a sua criatura. Em outras palavras, ela 
existe como projeção do narrador e em função dele.  Macabéa é dita e ditada por um 
raciocínio hegemônico, que a joga na marginalidade, tanto quanto ao gênero quanto 
à classe social.   
Vale destacar que, hoje, a crítica feminista procura não se limitar apenas à 
opressão sofrida pelas mulheres brancas e de classe média; há também a 
preocupação em discutir a situação das negras, migrantes, pobres, deslocando-se, 
conforme aponta Lauretis (1994), a posição discursiva sexual para a posição da vida 
social em geral. Com Macabéa, parece-me que Clarice Lispector antecipa, de certo 
modo, essa questão discutida por Lauretis (1994): a compreensão de que não é 
apenas a diferença sexual que constitui o sujeito no gênero, mas também a de raça 
e classe.  




classe social à qual pertencem. Macabéa é somente mais uma nordestina pobre, 
sem expressividade, a aventurar-se numa cidade grande; Maria Emília é uma mulher 
instruída, de classe média. Porém elas se aproximam em alguns aspectos: ambas 
estão em busca de respostas, ainda que para Maria Emília os questionamentos 
sejam muito mais claros. Macabéa, por sua vez, mal se dá conta de sua situação 
enquanto mulher. No entanto, embora o vazio, com que é caracterizada, limite as 
suas possibilidades, ela demonstra, em alguns momentos, sensibilidade, e procura 
entender o mundo a sua volta. De qualquer maneira, ambas funcionam como um 
signo portador de valores e modos de conduta atribuídos ao sexo feminino em sua 
época. Macabéa, miserável tanto em termos de subjetividade quanto em termos 
sociais, encarna grande parte das mulheres no Brasil. Maria Emília, vivendo o seu 
conflito entre princípios e valores que sempre nortearam a sua conduta, e os novos 
valores emergindo na sociedade, também não deixa de encarnar situações vividas 
por mulheres brasileiras.   
Assim, esta pesquisa não deixou de observar que a mulher é na verdade 
várias mulheres, com diferentes valores culturais, perfis ideológicos e psicológicos. 
Enquanto que no conto “Senhor Diretor” temos uma personagem que reflete sobre a 
nova ordem social, em que mulheres atingiram a capacidade de viver fora do 
casamento, e podem, inclusive, abrir mão da atividade de reprodução e ter acesso à 
mesma educação dos homens, criando espaços unicamente de mulheres, como o 
grupo feminista que a própria personagem chega a frequentar, em A hora da estrela 
temos uma protagonista que ainda não atingiu nem ao menos condições ligadas à 
própria subsistência.  
Sob esse aspecto, as preocupações não são as mesmas. Maria Emília 
caminha entre antigos e novos valores, e em seus pensamentos, que são um 
verdadeiro mosaico, ela tenta de alguma forma organizar, juntar os pedaços de uma 
sociedade que não se mostra mais tão firmemente ancorada em conceitos nos quais 
ela sempre acreditou, evidenciando um agudo mal-estar social. No caso de 
Macabéa, vimos que os questionamentos partem do narrador Rodrigo S. M., sendo 
que ela, sem expressão, é narrada pelos outros.   
De qualquer modo, os textos abordam questionamentos de seu tempo, pois 
a literatura traz para o seu interior fragmentos da realidade em que se inscreve. 




podem ser reforçados ou não nos textos ficcionais, e ao aceitarmos que existe uma 
relação entre literatura e sociedade é preciso que, em meio ao processo 
interpretativo de uma obra literária, se discuta e se pense sobre o ponto de vista da 
narrativa dentro de um contexto social.  
Contudo, busquei considerar que “o externo (no caso, o social) importa, não 
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo 
papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, 
p. 6). De fato, há a possibilidade de se trabalhar com arte e sociedade 
simultaneamente, no entanto é relevante perceber de que forma o estético opera e 
colabora para as possibilidades de conexões e tensões.  
Nesse olhar para o estético, vimos que no caso de A hora da estrela, 
ironicamente a autora dá a fala a um narrador masculino para construir a figura de 
Macabéa. Ora, é no discurso masculino que nasce a noção de mulher como 
conceito, distinguindo-a como diferente, como o inacabado e o inferior da separação 
binária entre os sexos. Assim, ela vai sendo moldada para ser ingênua e obediente, 
reproduzindo diariamente o papel imposto pela sociedade. A imagem dela se 
olhando no espelho, após se maquiar, numa tentativa de adequar-se (sem sucesso) 
ao que é construído como padrão de beleza, também é bastante significativa, 
demonstrando toda a sua falta de jeito, mas ao mesmo tempo, a necessidade de 
concretizar a sua existência em valores nascidos da cultura.   
Há também várias imagens expressivas no conto “Senhor Diretor”: as luvas 
brancas, a camélia, o cinema e a própria manchete de jornal, que encerra uma 
antítese que permeia toda a narrativa. Além disso, não deixa de ser irônico o fato de 
que o conto tem uma protagonista que pretende usar um espaço – o jornal - que 
supostamente permitiria a livre expressão, mas os olhos contaminados por uma 
educação repressora a levam a criticar e a negar justamente algumas das mudanças 
já conseguidas pelas mulheres. Nesse sentido, as luvas seriam não somente para 
esconder as marcas da velhice, mas também para protegê-la da sociedade; a 
camélia, por sua vez, simboliza uma personagem entre a volúpia e o comedimento; 
o cinema, um lugar onde se permite maior liberdade de pensamentos.   
Observou-se, então, que as escolhas discursivas, a construção dos 
personagens, as ambiguidades, ironias, antíteses e paradoxos, contribuem para que 




entre os mecanismos artísticos da construção dos textos analisados e os elementos 
sociais, sem a diminuição do prazer estético.  
Também se levantou, neste trabalho, a questão da existência ou não de uma 
escrita especificamente feminina. A escrita foi por muito tempo ofício de homem, e é 
importante que as mulheres tenham conquistado um espaço de fala, como a 
literatura. É válido que a crítica levante discussões que podem nos fazer refletir 
sobre o porquê de determinadas características aparecerem com mais insistência 
em textos de autoria feminina – ainda que, a meu ver, as mesmas características 
possam aparecer em textos de autoria masculina. Lygia Fagundes Telles, ao 
discorrer sobre supostas características femininas, explica:  
 
A mulher escondida. Guardada. Principalmente invisível, a se esgueirar na 
sombra. Reprimida e ainda assim sob suspeita. Penso hoje que foi devido a 
esse clima de reclusão que a mulher foi desenvolvendo e de forma 
extraordinária esse seu sentido da percepção, da intuição, a mulher é mais 
perceptiva do que o homem (TELLES, 2002, p. 57).  
 
Silenciados "por natureza", discurso e corporalidade foram projetados pela 
uniformidade do "ser mulher". E agora que as mulheres conquistaram – e continuam 
conquistando - espaços bem consideráveis na sociedade, e que não precisam mais 
se movimentar cautelosamente pelas sombras? Ao se teorizar sobre escrita 
feminina, é importante não reduzir a individualidade da escritora a uma suposta 
essência feminina comum a todas as mulheres, pois ao cairmos nessa redução 
biologicista, estaremos correndo o risco de anular o caráter individual de cada uma. 
Existe uma diferenciação, uma individuação alcançada de diferentes formas entre as 
mulheres, o que impossibilita a ideia totalizante de uma escrita da mulher e revela a 
existência de uma pluralidade literária. 
Penso que conforme as experiências em sociedade vão mudando, os perfis 
dos sujeitos mudam também. É claro que a experiência de mulher pode dar 
contornos bem específicos a uma obra. Vejo, no entanto, que qualquer experiência – 
de gênero, classe, etnia, cultura - pode se tornar relevante no processo da escrita, 
pois o lugar de cada um na sociedade deixa as suas marcas. Mesmo que 
defendamos a possibilidade de uma percepção comum das marcas de 
discriminações sobre as mulheres na literatura de autoria feminina, é inegável que 
nem todas elas têm as mesmas formas de expressar-se. Entre a experiência e a 




obra alcance determinado valor literário.  
 No caso da literatura de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, deve-se 
considerar que a ficção literária de ambas refere-se ao drama da existência humana, 
sejam homens ou mulheres. É notório, entretanto, que elas demonstram clara 
predileção por personagens do sexo feminino, em confronto com a sociedade e com 
o sexo oposto. Suas narrativas questionam o aparente, as noções herdadas do 
patriarcado, além de levantarem indagações sobre o sujeito, a escrita e a história. 
Conseguem chegar a uma ideia simples, mas ao mesmo tempo fundamental. 
Sutilezas do emaranhado da mente são exploradas em suas personagens e nos 
expõem à nossa própria subjetividade. É uma literatura que chama a atenção para a 
alteridade, abrindo novas possibilidades de ver e avaliar, produzindo algumas vezes 
respostas ou perguntas inquietas, outras vezes ameaçadoras ou até silenciosas.  
Em seus textos, um acontecimento banal ou corriqueiro pode levar a algo 
muito maior, sendo capaz de fazer tanto suas personagens quanto seus leitores 
refletirem sobre a realidade humana com seus limites, sua pequenez ou sua 
grandeza. São escritoras cientes não apenas dos problemas econômicos e sociais 
de seu tempo, mas especialmente das articulações que perpetuam estruturas de 
dominação política, social, racial e de gênero, ainda que, na maioria das vezes, não 
denunciem diretamente no enredo essa questão, mas no que não é especificamente 
dito, nas entrelinhas. Em alguns casos, é o próprio silêncio, tenso ou tranqüilo, que 
fala em suas narrativas, que podem ser verdadeiros mosaicos. Cabe ao/à leitor/a 
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